同你現在一般大

畢淑敏

①

黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬。

今天下午老師突然宣布不上課了，讓大家回去自習。媽媽是不知道這個臨時變動的，這個下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨自慢慢咀嚼了。

對面是一家橢圓形的體育館，上面掛著一個牌子，寫著距某屆運動會還有500天。

哇！500天！這是一個多么大的數字！要是現在距離考中學還有500天，黃米就是小學五年級的學生，那該多輕松！而現在黃米他們班的黑板上用紅粉筆寫的字是“20”！

明天，那個數字像被削掉皮的蘋果。縮去不大不小的一圈，變成“19”。蘋果一天天地小下去，那個又酸又硬的核就暴露出來了。

黃米討厭這種從發射火箭那兒學來的倒數秒的辦法，它使人也有一種要升上天的恐怖感。假如能平安飛向宇宙也好，要是像“挑戰者”號似的凌空爆炸，考砸了可怎么辦？！

唔，不想它了！反正離考試只有這么短時間了，補什么也來不及了，還是安安穩穩坐在路邊看風景吧！

黃米不想回家，媽媽今天正好在家。她會逼黃米不停地復習功課，好像黃米是只上滿了弦的機器小熊。只要黃米稍一走神，媽媽就像千眼佛似的，背對著黃米也能發現，便開始說：“你要不用功，就考不上重點初中；考不上重點初中，就考不上重點高中；而考不上重點高中就上不了大學……”

這是套在黃米頭上的緊箍咒，媽媽每天都要念叨。看著喋喋不休的媽媽，黃米覺得考試真是個壞東西，是它把可愛的媽媽變成了童話中的妖婆。

“你知道，我小的時候，你姥姥就常說，家里祖祖輩輩沒出過一個大學生，要讓我爭口氣。用現在的時髦話說，就是實現零的突破。我學習還真不錯，沒想到趕上了‘文化大革命……”

黃米覺得自己的脊梁被幾代人的期望壓得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的馬路邊，腦子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是溫熱而朦朧的紅色光幕，她愿意這樣一直坐下去……

②

突然，眼前暗了下來，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太陽。

黃米睜開眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草屬于什么科什么類屬的那種目光在端詳她。

“你怎么不上學啊？”老奶奶問。

多么討厭的老奶奶啊！為什么所有的成年人一見到孩子，就要同他們討論學習？難道不可以談談玩具談談柳樹，哪怕是問一句俗透了的“你吃了沒有”也好呀！難道孩子們除了上學就沒有什么別的任何事了嗎？

“今天下午，我就是想上學也沒有地方可上。”黃米氣哼哼地說。雖說她馬上想起對老年人該講禮貌，話已經像小鞭炮一樣炸響在空氣中了。

幸好老奶奶沒生氣，老奶奶瞇著眼睛說：“你真是太像你媽媽了！”

你說倒霉不倒霉！你在馬路旁遇見一個面容慈祥的老奶奶，本想跟她無拘無束地聊幾句，可她偏巧認識你媽媽！

“你別怕。我不會把你在外面玩這件事告訴你媽媽的。”老奶奶一下看穿了黃米的心思。

“你們快考試了吧？”

“我們不要提考試好不好？煩死了！”黃米說。

“好吧，我們不說考試。很多年前，我也因考試而忙，很累人。”老奶奶說。

倆人安安靜靜地坐著，陽光透過樹葉間隙，間隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，灑在她們身上。

“其實別的考試我都不怕，只怕作文。”

說是不談考試了，但考試已經像一種毒汁浸透黃米全身，就像醉鬼哈出來的氣都是酒味。黃米自己先說起考試來了。

老奶奶微笑了，她的牙齒整齊白亮，像扣子一樣閃光。“作文有什么可怕的？怎么想的，怎么說的，就怎么寫唄！”

“作文可不像你想的那么簡單。要中心突出、主題鮮明、結構完整、語言流暢……對了，還不能有錯別字。我媽給我找過一本作文評分標準，分了好多類好多等，復雜得像一本萬年歷！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龍比外星人比‘文化大革命還要令人恐怖的東西！”黃米很權威地對老奶奶說。

“你懂得‘文化大革命嗎？”老奶奶嘆口氣問。

“不懂。”黃米老老實實地承認。

“不懂就把它忘掉吧。我們還是來說作文。”老奶奶若有所思地說。

“你們還有多長時間考試？”老奶奶問。

“20天。”黃米說完這個數字，禁不住輕輕打了一個寒戰。

“讓我先來看看你的作文。”

黃米把自己的作文簿遞過去，老奶奶直著胳膊，把簿子舉在離眼睛很遠的地方，仔細地翻閱著。

“還好，你的基礎不錯，只是不得要領。你愿意讓我教你寫作文嗎？”

黃米眼見得身旁的老奶奶搖身一變成了自己的作文老師，覺得這是一件有趣的事。“好吧，那咱們就一言為定了！電影電視里一演到小孩子們商定的事，就拉鉤。咱們不拉鉤，可不許變卦！”

“老師說話從來是算數的。明天下午我在這個石凳子上等你。好嗎？”

“好！”說心里話，黃米對能否補上作文實在不敢抱太大希望，只是愿意每天在這個石凳上涼快一會兒。

“再見！”黃米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一顆飽滿的黃豆。

“哎，小姑娘，你回來。”老奶奶突然大喊，聲音嘹亮，只有當過老師的人才有這么威嚴的聲音。

黃米折回來：“什么事，老奶奶？”

“第一，我不知道你叫什么名字。”

“我叫黃米。就是很黃很黏能做炸糕的那種黃米。”

“黃米，這第二件事……”

老奶奶說，“黃米，我要你保證，這件事千萬不要告訴你媽媽！”

嘿！多么有意思的事！這位老奶奶同媽媽是什么關系？為什么要對媽媽保守秘密？黃米很想問問老奶奶，可老奶奶長著白亮牙齒的嘴巴緊緊抿著。

不管怎么說，黃米挺喜歡這個不知道謎底的謎語。讓無所不知無所不在的媽媽，面對一個秘密吧！endprint

⑧

第二天以后，一切都按照預先設計的那樣發生著。黃米在學校抓緊時間做作業，以便留出時間去聽老奶奶講課。放學的路上也不再東張西望，而是匆匆地趕到街心公園。老奶奶穿一套茄青色的綢子衣褲，坐在石凳上，端莊安詳。老奶奶什么多余的話都不講了，開始給黃米補習作文。

學習并不像黃米想象的那樣充滿幽默充滿愉快，老奶奶有時候也很嚴格。黃米便開始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本來可以坐車的，她偏一邊踢石子一邊走，比通常時間晚了半小時。黃米想老奶奶一定走了，沒想到老奶奶仍像石雕一樣坐在那里。

“今天有個同學和我換做值日。”黃米撒了個謊。她不能把實話告訴老奶奶，那樣老奶奶會傷心的。

考試前的日子，像烈日下的雪糕一樣迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考試了，第一門就是語文。

黃米覺得沒著沒落，好像自己的心被人偷著挖走了，在胸膛里留下了一個洞。

“今天，我們來上最后一課。”老奶奶微笑著說。

“嗯。”黃米簡單地應了一聲，今天她不愛說話。

“最后一課的內容是——聊天。”老奶奶說。

“噢！太好啦！”黃米歡呼起來。

老奶奶和黃米無拘無束地扯著閑話，直到暮色在某一個剎那突然降臨。

“你該回家了。”老奶奶先站起來，又捶了捶腰。

黃米也戀戀不舍地站起來。她覺得自己的胸膛已經被老奶奶用線補好了。

“以后，我還能見到你嗎？”

“只要你愿意、你媽媽也愿意，我想是可以的。”

“我愿意！我愿意！”黃米迫不及待地說。

黃米想起那個埋藏已久的秘密，她問：“你怎么知道我媽媽會不愿意呢？”

“因為我搬到這個居民小區后，在路上碰到過你媽媽，雖說20多年沒見過面，我認出了她，她也認出了我。可是你媽媽她一轉身就飛快地走了……”

“許多年前，我做過你媽媽的語文老師。那時我脾氣很暴躁，對你媽媽也很嚴厲。也許，她至今也不肯原諒我……”老奶奶陷入了深深的回憶。

“老奶奶，我媽媽心地還是很善良的，你不要生她的氣。”黃米想，她一定要讓媽媽與老奶奶和好。

④

作文考試時，黃米按照老奶奶傳授給她的知識，有條不紊地寫題、選材、組織結構……一切都很順利。當她寫完最后一個標點，檢查了兩遍，又更正了幾個錯別字后，交卷的鈴聲響了。

老奶奶曾經說過，時間掌握到這種火候，就是治到好處。

黃米背著書包往外走，往日書包很重，里面塞滿了參考書和作業簿。今天書包很輕，只有一個鉛筆盒，隨著黃米跳躍的步伐，叮當作響，好像一面小鼓。

從孩子這心高氣盛的樣子里頭，媽媽有了底。“這么說，你考得不錯了？”她充滿希望地問。

“媽媽，我今天考得特別好……”黃米高興地摟著媽媽說，“尤其是作文……”

媽媽慈愛地撫摩著黃米的耳朵說：“你最近作文進步是很大……”

“多虧了老奶奶幫我補課。”黃米突然非常想見到老奶奶，把這個好消息告訴她。

“哪來的老奶奶？你怎么從來沒說起過？”媽媽的手正好捏住了黃米的耳垂，黃米感到了輕微的疼痛。

老奶奶曾說過要黃米不要對媽媽提起她，可這禁令到昨天已經解除，黃米便詳詳細細地談起老奶奶。

媽媽從來沒有這樣專注地聽黃米講過話，她的眉頭微微皺起，顯得很憂愁。

“噢，是她……是的，她是我小時候的老師……我曾經好幾次看見過她……”媽媽沉吟著。

“那你為什么要躲著她？你不是一直教育我要尊重老師嗎？”

“是的……她是一個很好的老師，這里面有一個很長的故事……”媽媽說。

媽媽也站下了。“她什么也沒有跟你說嗎？”媽媽扶住了一棵柳樹。

“說了。她說你小的時候，她對你過于嚴厲了。你也許到現在還記恨她，她希望你能原諒她。”黃米真心渴望媽媽能與老奶奶一同坐在石凳上。

“就這些嗎？”媽媽急切地問。

“就這些。”黃米又仔仔細細地檢查了一遍自己的記憶，仿佛驗算一道復雜的四則運算題，直到確信無疑，才對媽媽說。

媽媽用手指敲著自己的太陽穴，當她準備講一個很嚴肅的問題時，常常是這樣。黃米豎起耳朵，預備聽一個精彩的故事。媽媽突然問：“那么，她的牙是怎么樣的呢？”神情有些恍惚。

“牙？就是普通的牙唄！很白很亮。不過，當然是假的啦，她已經那么大歲數了……”黃米回想著，好像看到老奶奶露出像扣子一樣整齊的牙齒，在向她們微笑。可這與媽媽要說的故事有什么關系呢？

“孩子，我告訴你，”媽媽仿佛下了很大的決心，“20多年前，我曾親手打掉過她的牙齒。那時正是‘文化大革命，我同你現在一般大……”

（夏花摘自花山文藝出版社《同你現在一般大》，西米繪圖）endprint