我和《柴達(dá)木開發(fā)研究》長久結(jié)晶的感情

三十而立。這是說一個(gè)人的人生里程到了這個(gè)年齡段，事業(yè)上該出成果了，有了比較明晰的人生走向。那么一個(gè)刊物呢？創(chuàng)辦三十年了，也如同人一樣，日朗、風(fēng)霜、雨露，都經(jīng)歷過了，有成就總會(huì)喜慶，遇不測難免焦慮。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，回望來路，數(shù)數(shù)留下的那些也許能數(shù)得清但卻蘊(yùn)味難測的各種腳印，仰望的是前路。

一直以來，我總是把柴達(dá)木盆地視為一本大書，讀它的時(shí)候?qū)λ臍v史對它的現(xiàn)實(shí)，往往讀幾頁就要停下來，想一想自己曾經(jīng)身處在盆地的什么地域，還想去盆地的什么地方。因?yàn)楦型硎芫陀X得親切。對盆地的河流，我無論何時(shí)想起來都有身臨其境的感覺。我說的是巴音河、倒淌河、格爾木河、楚瑪爾河、沱沱河……面對這樣千回百轉(zhuǎn)依然清澈見底的河，我沒有辦法不俯下身子，把臉放進(jìn)水里，樸嚕幾口水，然后捧起一掬水，裝進(jìn)行囊里，帶著它出走四方，天南海北，柴達(dá)木的河都流淌在我的心里。

記得很清楚，我在《柴達(dá)木開發(fā)研究》最初發(fā)表的幾篇散文就有一篇是《格爾木河的故事》。格爾木在蒙語里就是“河流密集的地方”，可想而知格爾木河有多么滋潤了。我在這篇關(guān)于格爾木河的散文里，寫了我的“簍子班長”在一次執(zhí)行完西藏平叛運(yùn)輸任務(wù)后，駕車通過格爾木河時(shí)被咆哮的浪頭卷入河中，獻(xiàn)出了寶貴的生命。我并沒有詛咒格爾木河，在散文中用更多的文字告知我的高原戰(zhàn)友們，前進(jìn)路上如果遇到不可預(yù)知的險(xiǎn)情出來時(shí)，要所向披靡仍然不要停滯前行的腳步。