在時光里變高雅的宋詞

虞金星

自從“一代有一代之文學”的說法成為我們的常識后，所謂唐詩、宋詞、元曲、明清小說成了我們對中國古典文學“進化”序列的不二認知和對各個時代文學風貌的習慣性歸類。如果拿這樣的認識去和歷史打打交道，就能覺察出它的局限來了。

比如宋詞，我們今天將它視作宋人的代表文體未必有錯，但拿它作為主角來代表對宋代文學的整體形象，那就經不住歷史的錘煉了。

單單從數量上來說，《全宋詩》所收的作者、作品就遠遠多于《全宋詞》。數量當然不代表一切。但是，從當時人們的認知來說，詩文是“大道”，詞是“小道”，這是沒有問題的。

事實上，用今天的眼光和事物來觀察與類比，最初的宋詞寫作就是現在的流行歌曲作詞，從文學的正統觀念來說，為流行歌曲作詞，怎么也算不上“大道”。有個我們很熟悉的典故——柳永“奉旨填詞”，“奉旨”是自嘲，“填詞”倒是實情。

說“填詞”，就必然有曲調在先。本來詞就是用來唱的，是勾欄瓦肆常見的娛樂活動之一，所以世傳有人回答蘇東坡問，說：“柳郎中詞只好十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風殘月；學士詞須關西大漢，執鐵板唱‘大江東去。”

這話后來被視作對柳、蘇兩人詞風的形象說明。其實，按照詞在當時的主要功用，這話未必沒有揶揄的意味：填詞本是休閑之用，勾欄瓦肆中十七八歲女孩的溫聲軟語才是“主流”，讓幾個關西大漢拿著銅鐵做的響器高歌嘶喊，那是軍歌，不算曲子。

詞最初就叫“曲子詞”，曲是音樂，詞是歌詞，完整的詞是音樂加歌詞。

作詞者照著音樂填詞，那些為人激賞的傳播到世間，被人傳唱。葉夢得說：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”既指柳永“填詞”通俗，也說明了作為“作詞家”的柳永，其作品的受歡迎程度。

古代沒有什么著作權的概念，所以各種曲調可以隨手拿來，那些曲調的原作者，也就是最初的作曲者，往往不被世人所知。有些今天被稱作“詞牌”的曲調根本就是集體創作的成果，比如知名的《菩薩蠻》《浣溪沙》，曾是唐代的教坊曲；有些兼具作曲、作詞能力的作者則得以署名流傳，比如詞牌《如夢令》，原名“憶仙姿”，是五代后唐莊宗李存勖的“自度曲”。

什么叫“自度曲”？按今天的話來說，就是這位皇帝有自己作曲的能力，能夠原創。據載，蘇軾嫌這個曲名“不雅”，取了李存勖原詞中的“如夢”二字，改稱“如夢令”，照著李存勖的詞仿填了兩闋。

多年之后，李清照批評晏殊、歐陽修、蘇軾這些人所作的詞，根本就不合乎詞要被演唱的要求：“至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海……又往往不協音律者，何耶？蓋詩文分平側，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”

她的意思就是說，這幾位的學問雖高，但是作的詞根本就是改了斷句方式的詩，沒法按照曲調唱出來。要是這個字的位置本來是個拖長了音的“啊”，你偏偏填上一個沒法拖長的“呃”，怕是憋死嗓音最婉轉動人的歌手，也沒法唱出味道來。

一首好曲子填了不適合演唱的詞，從詞本來的角色來說就算不得完整了。不過，后來越來越多的曲調失傳，這些沒法唱的詞“不協音律”的弱點也就漸漸不再成為弱點。

作為娛樂活動不可缺少的環節之一的填詞，終于在時間的偏袒下，和作曲分離開來，成為純紙面的高雅文學活動。endprint