會說話的印章

錢丹紅

清華大學的檔案館里珍藏著一枚很精致的印章，上面刻有“佩弦藏書之璽”六個字。這是西南聯大時期聞一多先生為朱自清先生所治，治印手法取自周秦，風格古樸遒勁。這枚印章一直是朱自清先生的鐘愛之物，也是兩位大師之間友誼的見證。仔細觀賞即能發現，印章用料考究，制作精良，且極富文化底蘊，看著特別有靈氣，仿佛會說話一樣。究竟它有什么特別之處，制作這枚印章的背后是否有著鮮為人知的故事呢？這還要從西南聯大的成立背景和聞一多先生的博學多才說起。

西南聯大是抗戰初期“國立”清華大學、“國立”北京大學、私立南開大學南遷昆明而成立的臨時高等學府，這是當時國內規模最大，教學成果最為顯著的高校，西南聯大的八年，是我國教育史上的一個奇跡。因為在抗戰極端艱苦的情況下，西南聯大聚集了國內頂尖的教授學者，為祖國培養出一大批國內外知名專家和眾多建國所需的優秀人才。相信每一位清華人心中都有著西南聯大的情結。去年年底，筆者懷著一顆崇敬和虔誠之心造訪西南聯大舊址，并參觀本故事的主角——聞一多先生故居。寒冬臘月，陰雨綿綿，筆者站在西南聯大的牌匾下，百感交集，步履沉重。回想當年，日寇侵華，清華愛國師生發起一二·九救亡運動，北平學生高呼：“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了！”正是在這樣山河動搖，國難當頭的背景下，三校先在長沙組成國立長沙臨時大學，而后又西遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。想到這些，仿佛看到了學富五車的教授們帶著一眾莘莘學子一路衣衫襤褸、跋山涉水地走來……

西南聯大時期是抗日戰爭最艱難的階段，大后方物資匱乏，通貨膨脹嚴重，百姓生活難以為繼。聞一多先生一家老小共計八口人，全靠他一人工資，收入微薄，開銷又大，一個月薪水頂多維持十來天，而后就開始為吃飯發愁。吳晗在聞一多遇害后特地撰寫了一篇回憶文章，題為《哭亡友聞一多先生》，文中提到聞一多一家在西南聯大的艱苦生活時曾有這樣的描述：“他住在鄉下史家營的時候，一家八口光飽飯就得要全部月薪的兩倍，時常有一頓沒一頓，時常是一大鍋清水白菜加白飯?！睘榱司S持生計，為了給家人看病，他甚至賣掉了自己數件心愛之物，可見生活之困頓！其實，聞一多先生完全可以過上衣食無憂的生活，但是正如人們都知道的，他是一位斗士，他不可能為了解眼前之困境而違背自己的意志。據說當時他甚至有機會攜帶家眷出國享受國外優厚的待遇，但是要他撇下正在遭受侵略者鐵騎蹂躪的祖國和飽受苦難的學生們，他實在是于心不忍。

那么，聞一多先生是如何想到治印的呢？為了緩解家庭的經濟壓力，聞一多也是想著各種辦法，盡管辦法不少，可是有些不適合自己，有些又無能為力。正在他一籌莫展之時，恰好有一友人目睹他全家生活困難后，給他開出一劑良方：掛牌治印。

聞一多治印有何優勢呢？眾所周知，聞一多先生是著名的學者和詩人。但是很少有人知道他還有另外一個身份——藝術家。對聞一多的生平有過研究的朋友都知道，聞一多熱衷美術，而且造詣甚高，留美期間，他的美術老師夸他是“少有的藝術家”，當時的他曾立志做一名“美術批評家”。聞一多先生曾經在給友人的信中提到：“繪畫本是我的原配夫人。海外歸來，逡巡兩載，發妻背世，詩升正堂。最近又置了一個妙齡姬人——篆刻是也。”雖然他后來轉向學術研究，但是并未放棄自己的愛好，終其一生，他對美術都是熱愛的、關心的。他還非常喜歡篆刻，曾專門研究過甲骨文、金文，也很擅長楷書、隸書等。

然而要想刻治一枚富有雅趣的印章所需的才學可不止藝術功底這一項。聞一多熟知“六書”，并能付諸實踐。聞一多的字寫得非常漂亮，尤其被人們推崇的就是鐘鼎文。將鐘鼎文完美地運用于印章上就等同于將治印升格為藝術創造。聞一多對古文學有著深厚的基礎，又專攻過美術，通曉古今，中西合璧，所以他刻出的圖章必然不同于俗筆。這也是找聞一多求印的人絡繹不絕的重要原因之一。

知道聞一多要開拓第二職業謀生，考慮到西南聯大的體面和聞一多教授的尊嚴，由梅貽琦校長牽頭，朱自清、馮友蘭、沈從文等11位知名教授在報紙上為聞一多治印之事聯名刊登了一則消息（也可以理解為廣告），具體內容為：“聞一多教授，文壇先進，經學名家，辯文字于毫芒，幾人知己；談風雅之原始，海內推崇……”廣告還定了“金石潤例”之條例，如：石章每字1200元，牙章每字3000元……七日取件等。有了這些條件，再加上昆明出產象牙，當時那里收藏、賞玩象牙章之風盛行。自此，聞一多先生開始在家中設點收件治印，一些筆店和學生創辦的文學社也請他代理治印，昆明街頭幾家店鋪和雜志社也掛起了“聞一多治印”的招牌招攬生意。兩年多的時間里聞一多共計治印1400多枚。

聞一多白天在聯大承擔繁重的教學任務，為了不耽誤學校工作，他都是晚上操刀治印。一家八口人擠在一個狹小的房間里，治印工作很是不便，另外，治印所用的刀具和材料一不小心就會傷到年幼的孩子。所以，每次他都會等妻兒入睡后，借助微弱的燈光靜靜地當起一名“手工業勞動者”?！爱斢蜔粽罩愕氖菽槪阍谑^上刻出喜悅，……夜寒透過你單薄的棉衣，……”這些都是聞一多先生刻治印章時的真實寫照，仿佛讓人們看到了一個孤獨頑強的背影。

雖然聞一多治印是為了貼補家用，但是他操守很嚴，生活再窘迫，剛正不阿的骨氣也分毫未減。他堅持正義，不畏強權，當時的云南王李宗黃曾派人送來一枚上乘的象牙圖章，并許諾完事后會給予優厚的潤例。但是遭到聞一多的斷然拒絕。李宗黃為何令聞一多如此深惡痛絕？原來他就是當時殘酷鎮壓云南學生運動，炮制“一二·一”慘案的元兇首惡。毋庸置疑，聞一多事后必然遭到李宗黃的報復。但是，他始終沒有向惡勢力妥協。對于朋友和學生，聞一多則是有求必應，甚至分文不取。尤其是當他的印章可以有助于民主運動時，他更是積極響應，無私奉獻。為了支持民盟云南支部的發展，聞一多主動承擔起治印的工作。當時國民黨反動組織對民主運動的打擊力度很強，所以這項工作有相當危險性。聞一多就是這樣一位英勇堅定，不畏強敵的民主斗士。

聞一多先生治印是西南聯大時期一個著名的典故。西南聯大的創辦背景很特殊，作為抗戰大后方，經常遭受敵機轟炸，師生教學生活環境異常艱辛，卻能在短短八年間培養出一大批對國家和社會有用的人才，學術上亦是碩果累累。是什么成就了西南聯大的輝煌？今天的我們，在推進、深化高等教育改革的途中，在建設“雙一流”的過程中，如何從西南聯大這個奇跡中汲取成功經驗？這些問題都是值得我們深思的。從檔案的角度研究西南聯大不失為一個獨特的視角，憑借檔案的真實性，客觀地講述當年的人和事，讓后人從中得到對現下問題的啟示；另外，現存的檔案形式大小不一，每一件檔案所蘊含的故事和文化都有所指，積極研究各類檔案，可以讓我們對事物的了解更接近原貌。

清華大學是我國高等教育的一面旗幟。作為百年名校，文化底蘊深厚，檔案館存有許多珍貴的檔案，這些資源都有待研究和面世。每件檔案都是會說話的，但需要人們用心去發掘、去開發利用，讓后人得以領略檔案本身所承載的精神文化，這也是檔案編研的意義所在。值此紀念西南聯大成立80周年之際，清華大學檔案館和校史館聯合推出“檔案中的西南聯大”展覽和系列文章，借此機會，檔案工作者深入館藏、挖掘檔案的意義，從檔案身上去揭開西南聯大的神秘面紗，當真是一件有趣且很有價值的事！不忘初心，方得始終。檔案編研是每位檔案工作者的重要工作內容之一，更是檔案工作的目的和意義，我們應該多思考，在收集保存檔案的同時，如何不斷開發檔案價值，讓檔案說話，讓檔案工作變得更有魅力！

作者單位：清華大學檔案館endprint