像宮本常一那樣發現鄉土社會

日本導演今村昌平的著名電影《楢山節考》描寫了古代日本的一種可怕風俗：由于糧食長期短缺，老人一到了70歲就要被子女背到山中等死，以供奉山神。《楢山節考》描寫的這種風俗是真實的歷史，讓我們從一個側面了解到古代日本的社會狀態。

事實上，日本民俗學家早在上世紀30年代起，就開始關注前現代的日本傳統風俗。這些學者深入到鄉村去調查、采風和考察，據此建立起了屬于日本自己的民俗學研究系統。這其中，宮本常一就是一個極具代表性的人物。

可以說，宮本常一的整個職業生涯都獻給了日本民俗的探訪和調查。在那個交通條件遠不如今天便利的年代里，宮本常一一生徒步16萬公里，對日本的許多偏遠地區進行了調查，走訪了許多的村落，并且留下了大量珍貴的文字記錄和照片。《田野調查：被遺忘的村落》就是宮本常一依據這些調查而整理出的一部珍貴著作。

“寄合”這一傳統日本村莊的主要議事組織和方式，在宮本常一看來，擁有“原始的”民主色彩。宮本常一在對對馬等地區的村落探訪后發現，“鄉士和百姓在寄合里似乎沒有區別。從領土-藩主-百姓這個系列來看，百姓的身份最低，但作為村落共同體的一員，發言權似與其他成員不相上下”。更有意思的是，通過“寄合”這一傳統，宮本常一還發現，“寄合”這一議事傳統是始于古代村莊宗教性的結眾發展而來的，在這樣的社會里，有經驗的老者自然也就受到尊敬。

這一發現，顯然與《楢山節考》所描寫的古代風俗相悖。這或許也說明了日本列島古代村落傳統的多樣性和豐富性。而這一點也在宮本常一的調查中被證實了。比如，宮本常一發覺，日本有的地區存在婆婆虐待兒媳的問題，但這一般發生在家長制根深蒂固的地方，而在其他地區也存在兒媳欺負婆婆的問題。于是，宮本常一總結道，“即使同一個時代，很多事情也因地而異，這不是可以用先進和后進這樣的形式簡單地一刀切”。

或許，正是由于宮本常一等學者對日本傳統文化的持續發掘，為后世日本文學的創作提供豐富素材，也促成了日本文學在現代的繁榮。從上世紀50年代興起的“社會派”推理小說，到京極夏彥這些現代走紅的怪談文學，許多作者無一不將創作的目光投向傳統社會里不同地區的風俗和信仰差異。而這點對于今天的中國也有啟發。

在現代化和城市化路途的中國，費孝通筆下的那個“鄉土社會”早已支離破碎，而深藏在廣袤中國鄉村里的傳統遺產，也就格外需要“我們的宮本常一”來進行“搶救性發掘”。正如《草莽藝人》一書的作者田川曾經所說，支撐“文化中國”的并非什么宏大的事件，而是一出戲、一件文物、待人接物、舉止言談，是那些隱藏在鄉土中國里的細節……