8000農民工一起“造假”

佚名

趙小勇畫室

在中國，有2.8億農民工，這個數字比想象中更加龐大，占了總人口的近五分之一。

提到他們，首先想到的是在建筑工地上揮灑汗水、在工廠流水線上掙扎的苦力工作者。然而在你不知道的一個角落——中國南部的一個小村莊里，還有這樣一群以畫筆為營生的農民工，他們養活了這個世界最大的油畫復制工廠。他們生產了超過100億幅“世界名作”。鼎盛之時，中國生產了歐美市場70%的油畫，其中的80%來自大芬村的這群農民工之手。臨摹一幅梵高的畫作，畫家可能需要幾天的時間，然而這些未接受過系統培訓的農民工，只需要幾個小時。

來自世界各地的游人怎么也想不到，那些掛在高檔酒店大廳里的名畫，荷蘭梵高博物館周邊的紀念品商店里陳列的仿作，可能都出自一群中國的農民工之手。

作品是山寨的，他們自己也漸漸成了大師的“山寨品”——這群人被稱為“中國梵高”，卻也飽受非議。

靠創作“冒牌貨”為生

1989年，香港商人黃江帶著二十幾名畫工來到了占地近0.4平方公里的大芬村，開始了仿制名畫的生意，招攬了許多傭金便宜的農民工。這個毫不起眼的客家村落慢慢發展壯大，變成了世界上最大的油畫工廠。

8000多名農民工拿起畫筆，搖身一變，畫出十幾萬幅“世界名畫”。巔峰時期，中國油畫的80%來自于這里。

畫工們畫畫、吃飯、睡覺，都在擁擠狹窄的畫室里，畫室就是他們的家。一些畫室已經形成了完整的流水線，就像工廠一樣，每個人都有明確的分工，各自負責一個局部，可能是畫一棵樹，也可能是一只眼睛。盛夏的畫室悶熱難耐，沒有空調，畫工們赤膊上陣，通常一畫就到凌晨兩點。

1996年年底，原本在陶瓷廠打工的趙小勇來到了大芬村。從未聽說過“油畫”的他，開始“作畫”，他們的“作畫”其實就是臨摹復制，畫畫成為了他們謀生的一項技能。因為梵高的畫最好賣，所以趙小勇一直專攻梵高。一畫就是二十幾年，他也成了大芬村里的名人。即使一開始他根本不知道梵高是誰。

生意慢慢變好，家人也陸續加入他的畫室，第一個學生就是他的妻子。他們分工明確，他的妻子專畫《星空》和《向日葵》，弟弟專畫《咖啡館》，小舅子則負責《自畫像》。他和家人已經畫了十萬多張梵高的仿制畫，整個畫室宛若梵高作品展。梵高的所有作品，趙小勇都很擅長，直到現在，他畫梵高的作品不需要畫草圖，直接落筆，就幾乎和原畫一模一樣。對于趙小勇們來說，在大芬村畫畫賺的錢更多，沒有工廠的剝削壓榨，他們的初衷是養活自己，養活家人，至于藝術的追求，根本不存在于他們的字典里。

畫工們懂了梵高的瘋狂

也許是冥冥之中的緣分，畫了梵高多年，起初根本不懂藝術的畫工們，在機械臨摹的過程中有了思考，也在不知不覺問了解梵高、走近梵高。

他們在村里破舊的影院里自發組織觀看有關梵高的電影，黑暗之中，每個人的神情都是如此專注，眼里閃爍著光芒。梵高變得癲狂，開始砸自己的藝術品時，大家都屏住呼吸。“我得了病了，我畫了這些畫，大家都不認同。”畫工們的討論既是在說梵高，也是在說自己。影片結尾，梵高永遠閉上了眼睛，屏幕前的畫工們眼眶濕潤，在電影院迷幻的光線下，自己仿佛就是梵高，和他一起經歷了所有苦難。

當畫工們聚在一起吃飯喝酒時，一個名叫小魚的姑娘在談及未來時，先是眼神茫然，終于繃不住情緒：“我不想有像梵高那樣悲慘的結局。”她捂著嘴流下眼淚。

從接到來自阿姆斯特丹的客人的訂單開始，趙小勇就夢想著有一天能去荷蘭看一眼梵高的真跡，時常做夢都會夢到梵高和他的畫。一個夜晚，梵高真的出現了，當梵高問他：“小勇，你現在畫我的畫，怎么樣？”趙小勇說：“我已經進入你的狀態了。”醒來之后，他才發現這是個夢，徹夜未眠。

和他長期合作的阿姆斯特丹畫商邀請趙小勇去歐洲，他只需要買來回的機票。這是他夢寐以求的機會。他下定決心后，卻遭到妻子的反對。“你一年能賺多少錢啊？去他那里要那么多錢……”趙小勇說：“我一定要去梵高博物館看一下真跡，不可能和他一模一樣，但你至少能學到里面的東西。”妻子還是心疼錢，趙小勇充滿信心。“你看了這些，也許以后賺的錢更多。”

追尋與迷失

這是趙小勇第一次走出國門。看著眼前陌生又熟悉的街景，和自己畫過無數幅的畫一樣美麗。在梵高博物館外，他看見了自己客人的商店。看著眼前這個小小的紀念品商店，趙小勇的笑容有些苦澀。他一直以為自己合作多年的客人是開畫廊的，卻沒想到只是賣紀念品的。自己以幾百元的價格賣出的畫，在商店里的標價翻了十倍。從商店出來后，他落寞地抽了一根煙。他這時才發現，自己站在產業鏈的最底端。

天空淅淅瀝瀝地下著小雨，趙小勇終于來到了他魂牽夢縈的梵高博物館。走近一幅幅自己畫過上萬次、閉著眼睛就能臨摹出的畫，他駐足良久，不愿離開，忍不住貼近、再貼近。小心翼翼地看著眼前真正的《梵高自畫像》，喃喃自語：“不一樣，顏色不一樣……”眼前的真跡敲醒了他，照片和現實之間的差距，太大了。梵高和自己之間的距離，并沒有想象中那么近。沒有想象中的興奮激動，更多的是茫然和失落。特別是在博物館的人得知他畫了二十年的梵高后，夸贊他非常棒。工作人員問：“你有沒有你自己的作品？”趙小勇啞然無聲。他這才發現，自己一幅真正的作品都沒有，只是一直在臨摹前人的真跡。

從博物館出來，他蹲在廣場上，心情復雜。直到夜幕降臨，趙小勇都保持著同一個姿勢。“畫了梵高作品二十年，比不上博物館里面的一幅作品。”即使畫了二十年，畫了幾萬幅畫，但都只是為了飯碗，畫中表達的沒有自己的思想和靈魂。梵高一生為了藝術陷入癲狂，他把自己的骨血，融化在每一幅作品里。在死后被世人奉上神壇，是最偉大的藝術家之一。一些自我感覺良好的幻象，在荷蘭之行中轟然倒塌。他開始思考起自己一直引以為傲的事業。自己只能算一個畫工，不是畫家，更談不上藝術家。“回國后，我應該怎么畫下去呢？”趙小勇問了自己這樣一個問題。

找回自己

回到大芬村，趙小勇默默思考了很久。另一個畫工陳福吉說：“畫工、畫家只是一個概念名詞，一切都無關重要，重要的是自己的定位。重要的是內心怎么感受，怎么做，怎么去表達自己，讓別人認可自己。”

趙小勇決定與梵高“告別”，開始走原創之路，畫出真正屬于自己的作品。他的第一幅原創作品，從自己生活、工作了十幾年的畫室開始。結婚、生小孩、帶學生、熬夜趕訂單，這個畫室見證了趙小勇一生的軌跡，見證了曾經的汗水。

趙小勇又回到了湖南老家，畫自己最親愛的奶奶，畫家門前的石板路。奶奶很少拍照，他就用畫筆記錄下奶奶的面龐。離開梵高的作品，他畫筆下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的經歷，加上梵高教會他的技法，已經深入骨髓。如今，趙小勇在浙江寧波開了間屬于自己的畫廊，畫的價格從百元漲到了最貴的萬元。他說想做原創的同時，也把高仿做得更好，“現在看到梵高的畫了，就想更接近他的畫。讓自己的水平再提高一層，價錢再高一點。”

大芬村也走出了困頓，開始轉型之路。

越來越多的原創畫家，涌入大芬村;也有越來越多的大芬村畫工，開始放慢手中畫筆的速度，開始找尋自己。

大芬村逐漸揭掉了“山寨”的標簽，實現了它的脫胎換骨。

（解軍薦自《世界華人周刊》）