解密電競國家隊

王一博

雅加達亞運會《英雄聯盟》比賽現場，中國隊對陣韓國隊。

剛上臺時，一名中國隊員對教練阿布說：“我們的國旗好像比對面少。”

對面是韓國隊。

阿布突然意識到，這些第一次代表中國出征亞運會的電競青年，挺在意這件事。他忙示意：“你看，下面很多大的（國旗），還有一排小的（國旗）。”

隊員們沒繼續講話。大部分時候，電競選手給外界的感覺是安靜、不善言辭，甚至會讓人覺得木訥。此時，他們一個個面容嚴峻。

這是8月29日的印尼雅加達，再過一會兒，他們將迎來雅加達亞運會《英雄聯盟》電競表演賽決賽，對陣電競強國韓國隊。

這些選手的平均年齡是21歲，大多在2013年前后成為職業電競選手。當時，國內電競俱樂部大多還是“富二代”投資，賽事籌辦雜亂無章，普通的電競運動員每月工資只有兩三千塊。輿論環境對電競也并不友好，“網癮少年”、“不務正業”是大多數選手不得不背負的輿論標簽。

沒有人能想到，五年后的8月29日，這些年輕人能穿上印有國旗的國家隊隊服，代表中國在亞運會上拿到兩金一銀的成績。更讓人想不到的是，這支冠軍隊伍剛成立的時候，一度問題重重。

姍姍來遲的名單

今年5月14日，亞電體聯和亞洲奧林匹克理事會共同宣布，《英雄聯盟》、《王者榮耀》國際版（AoV）、《皇室戰爭》等六個項目，入選雅加達亞運會電子體育表演項目。根據規劃，四年后的杭州亞運會上，電子競技將成為正式比賽項目。

中國最終決定，只參加《英雄聯盟》、《王者榮耀》國際版、《皇室戰爭》、《爐石傳說》這四個項目的比賽。很快，相關游戲的廠商參與到國家隊的籌備中。騰訊電競和拳頭游戲共同擬定了一份《英雄聯盟》項目選手和教練的備選名單，提交到體育總局。選手名單上有十余人，詳細介紹了每個人的職業經歷、榮譽、比賽風格等，總局再從中篩選組建各項目的隊伍。

與傳統體育項目不同，具體賽事更多是由游戲公司舉辦。比如，中國大陸最高級別的《英雄聯盟》職業聯賽（LPL）的主辦機構是騰訊公司。他們與電競俱樂部、選手和教練關系密切，更熟悉選手情況。所以，一開始，這兩家公司提供了名單。

5月底，阿布正式得知自己成為《英雄聯盟》項目國家隊的教練。據騰訊互娛《英雄聯盟》品牌及電競負責人金亦波透露，當時該游戲提交到體育總局的教練人選只有阿布一位。

此時距離6月8日在中國香港舉行的亞運會電競表演賽預選賽只剩兩周。轉為管理工作的阿布，已經有兩年沒有執教過隊伍了。“游戲變化也挺大的。”阿布回憶道，“會有一點點擔心。”

更令人擔心的是隊員情況。按照規則，這支戰隊共有6人。5月下旬，RNG俱樂部的電競選手Uzi（簡自豪）收到工作人員的邀請。而直到電競國家隊前往中國香港參加預選賽前，EDG俱樂部的Meiko（田野）才知道自己入選。WE俱樂部的“兮夜”（蘇漢偉），則是在微信上得到通知。“意想不到的驚喜，”“兮夜”回憶道，“從來沒有想過真的可以為國家出戰。”

雖然倉促，但名單終于齊備。教練阿布拿著名單，開始考慮戰術。結果他發現，名單里，有兩個人是擅長打輔助位置的。除了Meiko外，還有替補隊員Ming。

輔助位置的任務是保護隊友、配合團隊協作，對于戰術變化的影響相對較弱，每個游戲的國家隊一共6人，5人上場，一人替補。這意味著，其他進攻性的角色，就沒有可以替補的隊員了。

阿布坦言，名單中有兩位輔助隊員確實會讓“戰術的變更（空間）比較小”，但官方公布的名單既然如此，自己只能根據入選的隊員規劃戰術。

拳頭中國電子競技選手管理曾文森坦言，這次的選拔方式確實還有優化空間。“如果再有一次亞運會，我們可能更傾向于由國家先定教練，教練挑選隊員的方式”，這樣教練可根據個人的戰術安排，組建理想隊伍。

集結

9月11日，在上海市靜安區靈石路的EDG俱樂部，記者見到了Meiko。1998年出生的Meiko，清瘦、穩重。

這是一座四層樓，EDG俱樂部占了兩層。一層是六個電競部門的訓練室，每個房間都擺放著電腦和電競設備，二層是隊員和教練的宿舍。電競運動員的生物鐘和常人不同，他們的早晨從中午12點開始，接下來的時間除了吃飯，便一直坐在電腦前練習，直到第二天凌晨兩三點，困了就上樓睡覺。

回憶起這趟國家隊之旅，Meiko說，自己是從調整作息開始的。出征雅加達前，電競國家隊在深圳進行了十天的集訓。他們住在深圳體工大隊，宿舍樓后就是筆架山。深圳氣候潮濕，屋里常有蟑螂爬過。

由于亞運會電競表演賽從上午開始，體育總局官員要求隊員們早睡早起，起床時間提前到8點，晚上11點左右休息。剛開始那幾天，大家早上起來都沒精神。

來深圳一周前，Meiko和隊友們就忌口了。亞運會有興奮劑檢查，體育總局規定，不要亂吃東西，不要亂用藥，外涂、內服都不行。

集訓開始后，隊員的飲食由體工大隊負責。

不止如此。從踏入體工大隊的那一刻起，他們的訓練、餐飲、作息，甚至某一時間在哪里做什么，都要及時同步給體育總局，直到亞運會結束。

跟以前相比，這一屆國家隊的集訓專業了很多。2007年，中國第一支電競國家集訓隊備戰第二屆亞洲室內運動會時，五天時間里，電競運動員們進行了戶外拓展、演講等諸多活動。體育總局領導甚至拿著國家乒乓球隊內部培訓資料，在報告廳給大家講解傳統體育怎么訓練，并以鄧亞萍為例分享國乒隊的拼搏精神。

即便是五年前，國家隊再次參加亞室會，情況也好不到哪里去。“若風”（禹景曦）說，他參加了那屆國家隊，“教練也就一個，分析師也沒有”，還是俱樂部派出了一位工作人員負責后勤溝通。

這一次，和隊員們一同出征的還有理療師、翻譯，皇族俱樂部（RNG）的一位分析師為教練組進行數據分析工作。中國女籃的心理老師黃菁也加入了隊伍，為選手們提供心理指導服務。

崩潰邊緣

“看一下我。”

坐在新組建的訓練室，打訓練賽的“兮夜”對著屏幕脫口說出這四個字。這是他比賽時的習慣。在俱樂部時，隊友聽到“兮夜”這么說，會立刻跟上他的角色控制對方。但現在，身旁的幾位明星隊友有點疑惑，沒人跟上來。

《英雄聯盟》戰隊的6個人來自3個俱樂部，有不同的打法習慣和風格，對于游戲角色的理解也各不相同。組隊前，阿布預感到這支國家隊磨合起來有困難，但是“沒有想到完全沒有契合點”。

集訓期間，騰訊電競和拳頭游戲以《英雄聯盟》職業聯賽主辦機構的身份，協調了EDG、IG、RW等電競俱樂部的戰隊和國家隊對陣，結果國家隊一直輸。

對于身經百戰的選手們來說，接連失敗的滋味并不好受。情況一度糟糕到隊友們“彼此之間沒法合作”，阿布回憶道，也有選手表示不想再打訓練賽，因為打訓練賽的結果可能比不打還糟糕。“每個選手都挺心累的，已經到了面臨崩潰的邊緣。”

雅加達亞運會電競賽場

簡自豪

為了幫助隊伍快速磨合，國家隊成立了一支運動員管理團隊，包括RW俱樂部的教練“牛排”和皇族俱樂部的兩位韓國教練孫大永、Heart。

“你怎么理解這個英雄？你怎么看待這個陣容？”那段時間，他們的工作就是翻來覆去地和選手討論。訓練賽打完，開投影屏，重看比賽，總結問題。

阿布坦言，即便是磨合后的國家隊，在俱樂部聯盟里也只能排三四名。“默契和固有戰術的施展還是有差異的。”

只是，留給中國隊的時間不多了。

8月22日，國家隊在深圳體工大隊舉行國家隊行前動員會，文化和旅游部文化市場司、國家體育總局體育信息中心等相關部門的官員都到了。有領導宣講了興奮劑對運動員、運動會以及國家榮譽的危害，還有負責人強調了運動員的禮儀規范。

亞運會比賽前，Uzi也曾通過媒體發了一封自述信，其中寫道：“我們從頭到腳換上了中國代表團的統一服裝，左胸口印上五星紅旗，后背上是大寫的‘China，我們住進了亞運村，和不同項目的運動員住在同一個地方。我從沒想過這些會發生在自己身上。”

雖然字句鏗鏘，但阿布和隊員們知道，戰隊仍然存在很多問題，出行前的訓練中，仍然輸多贏少。

沖金

國家隊面臨的最大對手是韓國隊。

韓國是《英雄聯盟》比賽中毋庸置疑的霸主。在《英雄聯盟》最重要的賽事——全球總決賽上，韓國從2013年起連續五年獲得冠軍，也就是壓了中國五年。其中，2015年到2017年，冠亞軍均被韓國俱樂部囊括。

有人曾嘲諷：“恐韓這件事，國足有，電競圈也有。”

這種對比背后，實則是兩國電競發展現狀的縮影。

2003年11月，國家體育總局在人民大會堂開發布會，宣布電子競技成為第99項正式體育發展項目。2008年，將其改替為第78個正式體育競賽項。然而，早在1998年，韓國就成立了電子競技協會。2004年，韓國舉辦《星際爭霸》職業聯賽總決賽，有近10萬名粉絲前往觀看。

當韓國電競粉絲歡聚相慶時，中國國內對待電競的態度，又變得曖昧不明，甚至從官方到民間，常見批評、指責之聲。央視體育頻道原本有一檔《電子競技世界》節目，早已經停播。

8月29日，雅加達亞運會《英雄聯盟》電競表演賽決賽日。第一局，中國隊順利擊敗韓國。夢幻般的開場，讓“兮夜”有點興奮，他是個攻擊欲望強烈的選手。第二局剛開始，中國隊依舊占據上風，“兮夜”想“取得更大的優勢”，他決定對韓國進行一次擊殺，沒成功。接下來的十多分鐘里，他反而多次被對方擊殺。最終，韓國隊成功推掉中國隊的基地，扳回比分。

“兮夜”聽到隊友囑咐自己，“不要打那么急，慢慢打！”他自己也覺得懊悔，“如果當時穩扎穩打的話，可能會贏。”

Meiko這場沒上場，他坐在后臺，十分緊張。教練賽前說，如果哪局輸了，換他上去頂著。但這會兒還沒人招呼他上場。

盡管輸了，但阿布依然覺得“打得很有內容”。“當時整個隊伍的氛圍是向上的，所以沒有換Meiko。”

第三局的進程幾乎完全在教練組的預料中。“兮夜”和隊友們一起，順利沖到韓國隊基地，將其摧毀。

當比分變成中國隊2：1領先時，阿布覺得金牌穩了。尤其是第四局開始前，韓國隊用替補隊員Peanut換下Score時，阿布意識到對面的心態崩了，這是一次被動換人，無非是想調節隊伍的心態。“這是對面教練組打出的最后一張牌，并且是最無奈的一張牌。”

此時，曾文森和同事們從后臺走到現場，他們想見證金牌誕生的瞬間。

“感動中國”

由于國內沒有電視臺或視頻直播平臺對比賽進行直播，一些網友通過twitch等國外游戲直播平臺看這場電競比賽。據twitch的后臺即時數據顯示，亞運會整個電競比賽期間，中國用戶一度高達七成。

還有一些電競愛好者通過“若風”的網絡直播，“聽”完了奪冠過程。

在那個直播畫面上，“若風”的手機平舉在胸前，攝像頭從下朝上對準了他的鼻孔。網友看不到選手比賽的畫面，像聽廣播一樣發揮想象。有時，身后的韓國觀眾站著加油，“若風”也起身高呼“加油中國隊”。

2013年，21歲的“若風”在巔峰時退役，成為一名主播。那時，他口袋里只有幾萬塊。現在，他在熊貓直播上的訂閱量達到470萬。他在一次直播中透露：“退役這兩三年，有時候賺得多有時候賺得少，大概幾千萬吧。”

“若風”原本抱著觀戰的心情來的雅加達。半決賽前，很多粉絲留言希望他能直播比賽。因為主辦方沒有為這場比賽提供轉播信號，國內網友無法及時知曉比賽進程。“若風”這才做出直播的決定。

第四局開始，中國隊一度落后。不過，很陜韓國隊出現失誤，讓雙方差距縮小。兩隊僵持了30分鐘，沒有太大進展。但隨后，游戲中路爆發團戰。第33分鐘，中國隊拿下大龍。隊員們利用大龍攻破三路，一步步摧毀對方的信心，最終推掉韓國隊基地。這樣，五局里，中國贏了三局。

奪冠那一刻，阿布的感覺是“晚節保住了”。“這個冠軍不僅僅是一個冠軍，也是一個國家榮耀。”阿布說，“不求做一個歷史的功臣，但是不能去做歷史的罪人。”

選手們即將登臺領獎前，曾文森把昨天借到的國旗交到他們手中。曾文森叮囑：“你們（把國旗）背到背后，放到前面會擋住你們的隊服。”

上臺時，或許是緊張激動，隊員們忘了曾文森的囑咐。他們一手舉著國旗，一手和韓國隊、中國臺北隊握手。有網友打趣道：“第一次亞運會奪冠，到底該怎么握手，沒有經驗。”

“游戲是不一樣的”

有時候，“兮夜”還是會想起2013年，自己剛加入WE俱樂部的情形。當時身邊很多人對自己的選擇都不理解，覺得這是不務正業。當時打電競的收入也不多，俱樂部管飯，但他和隊友們吃不飽，只好再叫外賣。

“若風”比他們入行更早一點，情況更差。“俱樂部都沒有什么太多錢，比賽都不多，比賽獎金也特別少，但是都搶著打，只要有什么比賽，不管有多少獎金，反正不管怎么樣，都要打，每次都是機會。”“若風”回憶道，剛開始，他甚至沒有工資，打了幾個月，才有補貼。2012年，俱樂部拿下第五屆IGN職業聯賽的冠軍，工資終于達到7000塊。

更甚者，體育圈里一些運動員都覺得電競不配成為體育項目。“若風”他們拿下冠軍的2012年，跳水冠軍何超發微博稱：“玩兒游戲都可以拿奧運冠軍，那我們這些項目練得這么辛苦真白干了。”

“我一直是在誤解中成長起來的，包括我的父母、我的爺爺，都對我做的事情有過誤解，”“若風”說，人們一直覺得，打電競，就是玩游戲，其實兩者有很大不同，“對于真正的電競選手來說，打游戲是非常枯燥的，一天十三四個小時都在練習，更多的都是在精益求精，變得更強，需要達到極致。它需要更多的練習，就像是各個職業想要做到最好一樣，和游戲是不一樣的。”

只是人們認識電競的過程，并不容易。陳江在為北大學生準備電競課程講義時發現，目前市場上，幾乎沒有成熟的教材，一切都得從零開始，而這個課程又涉及到管理、心理等諸多學科的內容，他只好一方面自己來講，另一方面邀請游戲公司的專業人士、北大心理輔導中心的老師為學生講述相關內容。

大學如此，專業的電競培訓也有類似困境。中教易未來CEO黃曉天2016年時開始組建團隊，曾經編寫了很多電競教材，但只出版了兩本，其他的只在國家版權登記中心登記，并不出版。因為電競領域的更迭過于迅速，且需要大量的實踐，有些教材出版了，并不能培養出專業的電競選手和指導員，“出版了也沒意義”。《電子競技》雜志記者楊直坦言，目前的電競教育中，沒有人掌握通用的電子競技訓練方法，也不知道從什么年齡開始訓練合適，不像傳統體育那么成熟。

曾文森說，所以，這次決賽前，他曾給隊員們鼓氣：“你們做的事情是一件很偉大的事情，這是第一次。如果你們成功了，你們會給行業、給國家，甚至給電競產業帶來不一樣的東西。”

這次亞運會上，除了《英雄聯盟》外，《王者榮耀》戰隊也獲得了冠軍，而在《皇室戰爭》中，則拿到了銀牌。

以前，雖然電競國家隊也曾拿到冠軍，但畢竟賽事影響力更多是在電競圈內，而亞運會的影響力則突破了圈子限制，把電競國家隊的勝利，傳遍整個網絡。

“若風”禹景曦

隨“兮夜”前往雅加達的WE俱樂部經理Mika回憶，選手們到機場還穿著國家隊的隊服，回國的飛機上，有空乘認出“兮夜”，給他免費調了更好的座位。

“兮夜”的那塊金牌，則靜靜地躺在包里。戴上金牌的那一刻，“兮夜”的第一反應是想咬一下，看它到底是不是純金的。他拿起來端詳片刻，又放下了，“我看了一下，感覺挺好，有點像一塊巧克力。”