沒有靈魂的城市是可恥的

w.junitaille

什么才是一座城市的靈魂？有人說是城市里的文化。就像鋼琴家看它擁有多少書店，也如美國規劃學家沙里寧所言一“城市是一本打開的書，從中我們可以看到它及其居民的抱負。讓我看看你的城市，我就能說出這個城市居民在文化上追求什么”，傳統文脈和歷史底蘊構成了城市的筋和骨。

有人說是建筑。因為這個世界無法想象拋棄凱旋門的巴黎、抹掉帕特農神殿的雅典、喪失斗獸場的羅馬和失去東京塔的東京，是否依然能成為世界名城。

也有人說是美食。“午市穿透味蕾，夜宵浸潤靈魂”，哪怕是人聲嘈雜的菜市場，也能被陳曉卿認為“在城市里逛菜市場就像看藝術展”。

德國哲學家斯賓格勒說，城市精神才是一座城市的靈魂。“城市精神是一個城市在向世界展示它的人文與自然風貌的同時，展現出來的獨特的、內在的風韻，是一個城市的靈魂，它應該是這個城市中各個群體的一種主體風貌。城市精神應該是多元的、豐富的、精彩的，它所表現的不僅僅是這個城市現在的精神風貌，還將充分體現這個城市的底蘊和未來圖景。”

怎樣構筑城市的靈魂

那么，何謂城市精神呢？

加拿大人貝淡寧久居中國，他曾寫過一本與自己工作和生活密切相關的書，名字就叫《城市的精神》。他在書中列舉了耶路撒冷、蒙特利爾、新加坡、香港、北京、牛津、柏林、巴黎和紐約這9座城市，通過對比它們各自的特點，形成一套能檢測出城市精神的測評體系。

比如他從宗教角度入手，認為宗教就是耶路撒冷的靈魂，這座“宗教之城”堪稱一座擁有上帝形象的城市;從語言發展和多民族融合的角度切入，不光是英語和法語，阿拉伯語、西班牙語和意大利語也在蒙特利爾擁有廣泛的應用基礎，所以貝淡寧把蒙特利爾稱為“語言之城”。

按照這種分法，北京被稱作“政治之城”，香港是“享樂之城”，新加坡是“建國之城”，牛津是“學術之城”，巴黎是“浪漫之城”，與過去和解的柏林是“寬容之城”，“世界首都”紐約是“世界之城”。

城市的精神和靈魂，其實和城市形象、地位并沒有太強關聯，更不是靠幾個PPT和幾部紀錄片就能襯托和顯現。城市的精神與“創新”“厚德”“自強不息”等口號式標語無關，一座城市的靈魂，也不可能膚淺到用幾個字就能展現和彰顯。

構筑一座城市的靈魂，既需要城市特有的氣質和文化沉淀的積累，也需要類似“愛城主義者”式的城市主體去參與并踐行。

天堂需要不同的城市

貝淡寧自稱為“愛城主義者”。他曾以老家蒙特利爾為例，說明自己為什么把蒙特利爾這座城市的精神靈魂歸于語言，從而在書中把蒙特利爾命名為“語言之城”：“在我的老家蒙特利爾，大家想討論的是語言的問題，說法語的人和說英語的人總是有一些矛盾，這個是大家都關注的問題。”

“北京不管是什么人，比如出租車司機，通常都會討論政治的問題，可是上海人對政治的問題沒興趣。”貝淡寧認為每座城市里的人都有自己專屬的興趣和談資，不同城市的人對不同事物的關注，讓城市的靈魂變得豐富而有趣。所以在北京胡同時，他思考的是帝王之都中的犄角旮旯里正在發生哪些有意思的事情;在香港胡吃海喝時，他關注街上那些用手背遮擋霓虹燈的過路人;去耶路撒冷朝圣時，他想的是如何和這座城市里的圣徒同分享宗教的神圣;在紐約第五大道散步時，他又開始留意起那些沿街乞討并不斷把手伸向自己的流浪漢。

但這名出生于蒙特利爾、現居中國的愛城主義者認為，世界需要包容每座城市各自的精神和靈魂，讓不同城市的價值觀進行交鋒，進行靈魂的碰撞，這樣才能形成一個更加豐富多彩的地球村。

“如果天堂只有一種城市、一種時代，我覺得那不是天堂。天堂需要不同的城市、不同的時代，需要上世紀30年代的哈爾濱精神、70年代的柏林精神、80年代的耶路撒冷精神，這樣才是天堂。”

學者劉瑜曾這樣評價貝淡寧的“愛城主義”：“我非常理解他所說的愛城主義，尤其在中國的文化傳統里，我們的社區認同過多地集中于愛國主義，愛國主義當然沒有什么不好，但是豐富、多元的生活除了愛國主義以外，還應該有愛省主義、愛市主義、愛縣主義甚至愛村主義，這才是一個豐富、多元的社會認同，是一個更健康的認同。”

城市靈魂的主體是不同階層的人

法國城市地理學家潘什梅爾在其所著的《法國》一書中，曾經這樣寫道：“城市既是個景觀、一片經濟空間、一種人口密度，也是一個生活中心和勞動中心，更具體點說，也可能是一種氣氛、一種特征或者一個靈魂。”

城市的靈魂，當然和城市里各個角落的脈搏與呼吸息息相關。

上海交通大學經濟學教授陸銘2016年去臺灣旅游時，曾對臺灣的各城市有過如下評價：“他們的樓真是破多了，街道真是窄多了，但仔細看看，整個社會點滴都滲透對弱勢群體的關愛。文明是社會發展到一定階段就會有的追求。”

這樣的感受，被他寫進了《大國大城》里。在他看來，城市的靈魂由那些被人們忽視的個體構成。“城市應該像歡迎高技能勞動者一樣歡迎低技能勞動者。”陸銘這樣寫道。

貝淡寧也認為，構成每座城市靈魂的主體，并非建筑、文化、歷史和美食這些形而上的概念，而是那些居住在城市里的不同階層的人。

誰是城市的主體？是所有住在那個城市的人。“在上世紀60年代的蒙特利爾，說法語的人沒有什么權利，他們對這個城市也沒有歸屬感，因為他們覺得他們被說英語的人壓迫，所以對這個城市沒有情感。因此我覺得，城市精神的主體應該是所有住在這個城市的人。留住人，城市就留住了精氣神，就留住了屬于自己城市的靈魂。”貝淡寧說。

美國作家馬修·德斯蒙德在最新出版的《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》（下稱《掃地出門》）中，用8個美國底層故事，為理想中城市平等、包容的價值觀招魂。

在美國西北部城市密爾沃基的貧困社區里，單身媽媽、打工男孩、殘疾群體、癮君子們構成了一幅城市邊緣群體的肖像畫，每個人都在與這座城市發生聯系與互動，而讓他們不得不一次次屈服并搬離的一大因素，是與日俱增的生活成本和壓力：房價狂飆，房租、物價飛漲，公共設施簡陋……

于是，城市的精神和靈魂不再，那些本該享有城市公共空間一席之地的城市人，最終被先進的、現代的、象征未來趨勢的城市發展新理念“掃地出門”了。所以才有了書中窮人“及時行樂”的消費習慣，因為即便手握低端補償金，房租的曲線起伏和房東驅趕租客時的音量，也會不自覺地影響并左右他們的日常生活。“努力就能改變生活”這句話，在《掃地出門》里的被驅趕群體看來，只不過是一句以“階層躍升”為誘餌的空話。

《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯曾說過，空間是每一座城市的靈魂。“城市規劃的第一要旨在于如何實現多種功用的混合、為各種功用提供足夠的空間。”這其實很好理解：有了空間，才會有各種公共活動，而這些活動都離不開主體的參與。所以，城市的靈魂當然是居住在其中的城市人，是那些與建筑互動，與歷史相逢，并無時無刻不在制造、分享和傳遞美食的城市人，他們才是一座城市真正的靈魂。

正如高雄市立歷史博物館里的那句話：“一座城市的靈魂，不在其絢爛鮮明的外觀樣貌，而在于人們如何真實地生活。”

（張北北薦自《新周刊》）