時間終將我們推向獨自長大的未來

■包小丹

一場雨落后，秋天就倏地竄到人面前，劈面相對。這個時節于我而言，是伴隨著濃郁的木樨花香氣而來的，還有一場場不痛不癢的小病癥。

先是皮膚過敏，兩只小腿上在某一天傍晚莫名地起了十幾個大大小小的風團，瘙癢灼痛。連夜去了醫院，醫生說這是季節交替之際的蚊蟲叮咬所致，隨后開了些涂抹的藥膏。

而家里的其他人卻安然無恙，我忍不住感慨，看來就是自身體質的問題了。

記得曾經出現類似的皮膚問題是在慘綠的青春期。17歲的夏天，蕁麻疹像一個纏綿的夢境，每時每刻都提醒著我，擁有像那時的心一樣敏感的皮囊。當被嬉鬧的室友無意間抓了一把胳膊，或者抱著一摞習題集走十分鐘的路程到教室，身上就會有一道道像山丘般隆起的粉紅色痕跡，觸目驚心。我吃了一段時間的藥，情況有明顯好轉，可一旦停藥，又卷土重來。我有些無奈，總不能依靠天天吃藥來庇佑吧？

那時，我正陷于饒雪漫的“疼痛青春”里，記得小說里那個謹慎慌張的溫情男子，曾溫和地對憂郁的少女小米說：“季節過去了，過敏就會好起來。”而我也固執地相信，總有一個人能帶我走出這充滿著小確喪的青春，總有一天，我的皮膚會落落大方地與這個世界頻頻觸碰。于是，沒怎么猶豫，我便把占據收納盒整整一格的白色藥片扔進了垃圾桶。

再等等吧，我不想要這樣被挾持的人生，隨遇而安就好。

所幸，17歲的夏天走到尾聲的時候，蕁麻疹的癥狀開始慢慢減輕，直至秋意漸濃時徹底消失。可不知道為什么，這樣一個尋常的病癥發展過程，在我看來，像是具有了某種偉大而隱秘的意義——我戰勝了惱人的蕁麻疹，就仿佛我戰勝了少年時代的彷徨、苦澀與迷惘。而帶領我“取得勝利”的人，就是我自己，只有我自己。

“每個人都是自己生命中的路人”這類說辭還未鋪天蓋地時，我就深知，沒有誰會陪誰長長久久——是啊，一個倔強的女孩，很小的時候就與父母分離，去到陌生的地方，寄住在親戚家里，她如果不盡早學會獨立，要如何挨過成長的刀光劍影呢？因而，無論是漫長的皮膚過敏，還是來勢洶洶的流感，在面對這些病痛時，我早已習慣一個人獨當一面，且絲毫沒有“你看起來好孤獨”的自覺。

待長成了一個不動聲色的大人，每當生病的時候，想到背后空無一人，我瞬間就活成了一支隊伍。

就在這次皮膚過敏轟轟烈烈發作的當口，感冒也兜頭來襲。在頭重腳輕的感覺中硬著頭皮寫完稿子，我立馬去了醫院。等問詢、量體溫、配藥、輸液等一系列程序走完，看著左肩上方的輸液管里一滴一滴往下走的藥水，就像親眼看見時間的流逝。

我想起年少的時候，大多數人生病了，身邊總會有那么一兩個人噓寒問暖。他們是我們的愛人、親人、朋友，甚至陌生人，在我們的身體最脆弱的時刻，他們無條件地陪伴、幫助，也許還要忍受我們因為病痛的折磨而變差的脾性。我見過陪著女孩來輸液的男孩半個小時后因為無聊而跑去對面的網吧消磨時間，也見過任性的小孩子因為打針的疼痛而拍翻奶奶手里的白粥。而有時候，戀人失散、親人永訣這樣的結局只是時間問題，那些在生病的時候陪著我們的人，在時光的顛沛流離中，又能有幾個始終如一？

生命中那些能陪你打針的人，你一定要心存感激。然后更多的時候，你要習慣在拔了針頭之后，自己按住出血點。