吳亦凡：每個自由的靈魂都必將躁動起來

■周南

當“freestyle”這個梗開始在網絡上大熱時，我們得以穿越漫長的青春期，與當初那個Kris WU重新相逢。

在真人秀《中國有嘻哈》之前，吳亦凡是個很有爭議的存在。喜歡他的人懷著一顆真誠熱烈的心為他瘋狂，不喜歡他的人選擇在鍵盤后對他指指點點。而他，就像學生時代那個班里都會有的特立獨行的人一樣，對外界的喧鬧置若罔聞，只秉持著自己的想法，踐行著自己的人生。

2012年的夏天，國內的娛樂雜志上第一次出現這個少年的硬照，清秀而又精致，即使化妝師一層層地在他臉上堆砌粉底，也沒能遮去他眼神里那向往自由的光。那是一種很奇妙的體驗，他在微笑，可他眼神里的那份攻擊性會讓你對他產生興趣，就是這份獨有的矛盾讓粉絲想要對他繼續關注下去。

于是，2014年，當他解約回國，瞬間便占據了各大門戶網站的頭版頭條。“脫粉”“關站”，那些曾經說會永遠站在他身后、永不背棄他的人，卻頭也不回地離開了這個當時還在病中的男孩，甚至等不及一個解釋，便按照自己的意愿給他下了定論。而他在離開公眾視野五個月后，懷揣著夢想，帶著他的音樂重新站在聚光燈下，笑著說“請重新認識我”時，眼神一如從前般清澈堅定。

放棄天團成員這個相對安穩的現狀，選擇一個人頂住壓力迎難而上，他是很令人佩服的。且不說能殺伐果決地為自己的人生做出一個堅定的選擇，單憑他敢于跳出舒適區這一點就是常人所不能企及的。他身上既有少年人的勇氣，也不缺乏成年人的沉穩，因此，他才能頂住外界諸多的壓力，在流言甚囂之時依然堅定地走下去。

或許有人會問，是什么讓他即便處在現在這個年紀，卻依然可以保有少年人的勇氣與無畏？若是放在以前，大眾一定會覺得是因為這一路走來，盡管波折不斷，但他所得到的榮譽總歸是大于失去的。可是在《中國有嘻哈》后，真正喜歡他的人一定會明白，支撐他走到今天的，其實是那個如嘻哈精神一般自由、不屈的靈魂。

10歲那年，吳亦凡隨母親移民加拿大，陌生的環境，不通的語言，在本該活潑明媚的年紀里，他卻不得不與孤獨為伍，唯一的慰藉便是耳朵里的音樂與身邊的籃球。他把自己困在音樂與籃球的世界里，向內發力，滋養了一顆自由的心。在加拿大這個多元文化混合的國家里，嘻哈無疑是最與吳亦凡相契合的那個。

音樂是不分階級的，可是音樂是分受眾的，一句句慵懶的“Wass up”“Hi man”就像釋放自由的信號，解放了每一個聽到它的人的靈魂，讓你可以全身心地感受到嘻哈這種音樂形式所帶來的不同以往的絕佳體驗。于是，當躁動的嘻哈與表面沉穩的吳亦凡在溫哥華的街頭相遇時，音樂解放了這個男孩的天性，讓他第一次產生了站上舞臺，在音樂中找尋自己的想法。

然而嘻哈帶給他的遠非這些。

嘻哈里有句話叫作“無兄弟，不嘻哈”，所以說起吳亦凡，就不能不提宋秉洋。才氣滿滿的宋秉洋在韓國一直郁郁不得志，可吳亦凡一直陪在他身邊。“他是我最想介紹給你們認識的人。”出道后的吳亦凡面對采訪時曾這樣說，是嘻哈造就的相似靈魂讓兩個年輕人惺惺相惜。

所有人都知道解約回國后的第一首歌至關重要，而吳亦凡卻毫不猶豫地就交給了并無出片經驗的宋秉洋。“我信得過他。”在MV的片場，他看著遠處忙碌的好友笑道。而宋秉洋也確實沒讓他失望，《有一個地方》一經推出，就迅速霸占了各大音樂榜單之首。而此后，翻看吳亦凡的專輯，宋秉洋這個名字時常相伴，嘻哈給了他能一路同行的伙伴。

人紅是非多，吳亦凡也不例外。“群嘲”“diss戰”，一夜間，吳亦凡在眾多rapper的口中就像一個跳梁小丑，妄自菲薄地做著關于嘻哈的春秋大夢，各大音樂軟件上，光攻擊他的歌就不下百首。可他不為所動，堅持做自己的制作人，甚至還自嘲地說起“freestyle”。

等到《中國有嘻哈》真正播出時，那些自以為是的地下rapper才意識到，吳亦凡是真的懂嘻哈、會音樂，畢竟嘻哈是這個少年曾在迷茫中的解藥，是早已滲入他骨血中的東西。那些偏見、嘲笑與他的熱愛相比，如同暗夜里見不得人的螻蟻，只能在角落自生自滅。

2016年的巴黎秀場上，吳亦凡接受了外國媒體的采訪，用流利的英文講述著他的想法，他說：“我正在告訴世界，中國有時尚，下一步，我要告訴世界，中國有嘻哈。”彼時，這段話并不引人注目，而今再看，你就會意識到，這其實就是他一直以來想做的、在做的。他拍電影、做時尚，并通過這些與國際接軌，進而與國際音樂人合作，一首歌一首歌地磨煉，就是希望有一天，中國能真的“有嘻哈”。他在用自己的方式試圖推動中國嘻哈的“向前一小步”，為更多向往自由的靈魂提供一個“躁”起來的環境。

有人說吳亦凡現在做的音樂很雜，一點也不純粹，可是人生本就是在不斷的嘗試與摸索中前行的。現在的他帶著那些流言，守著自己對于音樂的初心，做著屬于他的“中國嘻哈”。

不需要捆綁，也不在意嘲諷，這個二十幾歲的年輕人正在努力向世人證明——中國也有嘻哈。