住進書名號的日子

許冬林

一個漢字，一旦被收進了書名號里，便如登圣壇，不由對那漢字生了敬重心。

同樣，再素樸的姓名，一旦追溯出書香門第，也就倏然散射出一層異樣的光芒。

還記得，當年讀小學，小學校長的家便被我們尊為神圣的書香之家。小學校長家有個女兒，在我們眼里，她自然算得上好出身了，那叫生長于書香門第。

書香門第多好啊！即使我們家和校長家一樣，菜園里都有西紅柿和絲瓜，過端午都會吃粽子，過年都會殺掉大黑豬，但我們家到底不是書香之家。每念及此，就覺得一顆心就要低到塵埃里，但是開不出花來。于是，看校長家的女兒，和我們幾乎同齡的那個女孩，那個出身書香門第的女孩，就有了隔岸的味道。

隔岸地關注她。她夏天不穿漂亮的白裙子，而是穿長衣長褲，在我們眼里，仿佛那是她使命在身，必要中性打扮，才擔得起那使命。她上中學了，會打聽她成績好不好；她中學畢業了，會追問她考到哪里去了。她嫁了什么人？做著什么樣的工作？還漂亮不漂亮？幸福不幸福？

“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”關注一個出身書香之家的女孩，大抵就像這樣，身邊的人都幾乎忘記了她，時空里已經沒有了她的影子與己交集，可是我還癡癡地站在時間的岸邊遙望追尋。這樣的關注，其實是仰望了。不過是一個普通的女孩，只因為出身稍微不同而已。所以，與其說是仰望一個女孩，不如說是在仰望書香，仰望文化。因為那時，他們家比我們家更有文化。

成年以后，偶爾想起童年少年時的那些小心思，咀嚼起來，依然有一種妙處和生動。也自此，總喜與書親近，與所有有文化內涵的物事親近。

一次，與朋友聊天，朋友跟我描述他的書房種種，心里暗暗向往。后來，去朋友所在的城市，抽空登門拜訪，只為了看他的書房。果然是個大書房，靠墻一面，是巍巍聳立的幾大排木褐色書櫥，書櫥里自然填滿了書。書櫥正對面，一張遼闊大書桌，上面筆墨紙硯貞靜芬芳得好似大觀園里的閨秀們。

我沒有朋友那么大的書房，但是，在我的家里到處是書，夏日，身著棉質長裙，赤腳慵懶走在地板上，裙擺拂過腳踝，也拂過這些高高低低的書們，心里有坐擁天下糧倉的自得和美意。嘆：哪里需要仰望小學校長家，這里就是書香之室啊，一低頭，一拈頁，我的世界浩渺無疆。

當我在電腦上敲出一個書名號時，我忽然覺得它很像籬笆，舊時鄉下人家用瘦竹交錯插栽圍起來的籬笆。籬笆里面，是端莊的一戶人家。閱讀不是裝潢，是給自己安插一截籬笆，隔開外在的混沌與喧囂，一個人也就自成國度了。

過這樣有書卷氣的日子，就像一個漢字住進了書名號里。自視，這樣的日子也是端莊，也值得敬重和仰望。

（摘自《深圳商報》 圖/子依）