賈平凹
請(qǐng)客半日忙。大包小袋地從街上買著東西回來(lái)了,就操心自己的手藝,能否把一桌飯菜烹飪得有形有色有味,再是操心要請(qǐng)的客人會(huì)不會(huì)到來(lái)。一切都按心愿進(jìn)行了,送走客人,滿屋狼藉,身心仍是不累的,立在房門口要給鄰居家訴說(shuō):“他是某某某呀!”某某某總是有權(quán)有勢(shì)或者有名的人。
如果是男娶女嫁,孩子滿月,老人過(guò)壽,以及分到了房子,評(píng)上了職稱,請(qǐng)客是熟人來(lái),把一個(gè)歡樂(lè)擴(kuò)大成十個(gè)歡樂(lè)。可某某某是何等人物,席好擺,客難請(qǐng)的。于是,請(qǐng)過(guò)了客的夫婦在這個(gè)晚上吃殘湯剩水時(shí),一個(gè)在說(shuō):“我真怕他不來(lái)的。”一個(gè)在說(shuō):“他總算是吃過(guò)咱們的了!”拿上等的飯菜給人家吃了,似乎那飯菜是多余的,像門口的垃圾,垃圾車來(lái)拉走了,就得感謝呀的。
在這個(gè)世界上,有人請(qǐng)吃,有人吃請(qǐng)。請(qǐng)吃和吃請(qǐng),都是一個(gè)吃字,人活著當(dāng)然不是為了吃,但吃是活著的一個(gè)過(guò)程,人樂(lè)趣于所有事情的過(guò)程。在西方,社會(huì)靠金錢和法律維系,中國(guó)有時(shí)候講究權(quán)勢(shì)和人情,一切又都表現(xiàn)在吃。在普遍沒(méi)有吃的時(shí)候,你冒著生命危險(xiǎn)捕獲到食物讓我吃,這豈能不讓我感動(dòng)?當(dāng)我們看見(jiàn)母雞辛辛苦苦啄死了一條蜈蚣,銳聲叫喚著小雞來(lái)吃,就想到最初請(qǐng)客也就是這樣吧。
最初的請(qǐng)客是一種撫養(yǎng)或貢獻(xiàn),而現(xiàn)在的請(qǐng)客有些則淪落為一種公關(guān)。請(qǐng)客就請(qǐng)吧,帖子越來(lái)越精美,言語(yǔ)越說(shuō)越誠(chéng)懇。請(qǐng)客者大多是有求于別人,或者在求人前,或者在求人后,深謀的還有個(gè)早些滲渠,短見(jiàn)的只要個(gè)立竿見(jiàn)影,吃一次飯當(dāng)然是送蠅頭以圖牛頭。
我們常常會(huì)看到有不得不請(qǐng)客的人家請(qǐng)過(guò)客了,仍一臉無(wú)聲的笑,拉拉扯扯的,一邊送客走,一邊要說(shuō):哎呀,天還早的,多坐會(huì)兒嘛!心里想的是“客走主人安,跳蚤蹦了狗喜歡”。若請(qǐng)吃了事未辦成,吃過(guò)這一次再不會(huì)有第二次,這一次也是“權(quán)當(dāng)喂了狗啦!”吃請(qǐng)的呢,有幫了你的,就等著你有什么表示,連一頓飯也不請(qǐng)嗎?或許也知道君子不吃嗟來(lái)之食,他家里并不缺一頓吃的,吃請(qǐng)是一種身份和榮譽(yù)呀。
有的人卻是吃請(qǐng)吃煩了,飯菜是人家的,腸胃是自己的,花時(shí)間,窮應(yīng)酬,說(shuō)免了免了,會(huì)給幫忙的。但不吃人家不相信,這飯是一種憑證,吃吧,實(shí)在是把自己做了人質(zhì),把肚子做了墳?zāi)梗还赡X兒地埋葬那些雞魚(yú)豬羊的尸體了。
可請(qǐng)吃的和吃請(qǐng)的哪里又會(huì)明白,人是離不得吃的,吃食的不同卻要改變?nèi)说钠贩N的。禿隼之所以形容惡丑、性情暴戾,禿隼的食物是腐肉;鳳凰吃的是潔蓮之果,清竹之實(shí),鳳凰才氣質(zhì)高貴,美麗絕倫。湖南人吃辣多革命,山西人吃醋少鋪張,請(qǐng)吃者什么都讓你吃,吃請(qǐng)者有什么吃什么,凡是胃囊什么食物都能盛的,少悟性,乏技藝,去干一般的官兒,只能肥頭大耳。
說(shuō)請(qǐng)客,社會(huì)上相當(dāng)多的聰明能干之人其實(shí)是善請(qǐng)客而已,而被請(qǐng)者又有哪一個(gè)是討婦乞兒?為請(qǐng)客如何費(fèi)盡心機(jī),赴吃請(qǐng)又怎樣丑態(tài)百出,這其中生動(dòng)的例子,隨便在任何地方稍加留意,就能看到和聽(tīng)到,令人捧腹一笑。我們每一個(gè)人,或許沒(méi)有被吃請(qǐng)過(guò),卻誰(shuí)是沒(méi)有請(qǐng)吃過(guò)呢?笑別人就笑自己吧,罵別人就罵自己吧。
(摘自《自在獨(dú)行》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/陳明貴)