過日子靠電視

周時(shí)奮

語(yǔ)云，夫妻相敬如賓。現(xiàn)在我越來越相信這句話是現(xiàn)實(shí)的。二十多年的夫妻，生活又沒有大的起伏跌宕，相互間的一顰一蹙，不用解釋即洞若觀火，很少使用語(yǔ)言。唯一的兒子去當(dāng)兵，離家已近兩年，這才領(lǐng)悟到以前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，相互交談的主題大多圍繞著兒子。當(dāng)兵的兒子一月一封家書，此外的日子也就沒有太多的廢話，于是開始相敬如賓。

現(xiàn)代家庭主權(quán)集中表現(xiàn)在對(duì)收入和電視節(jié)目的調(diào)控上，這一點(diǎn)我從實(shí)踐中體驗(yàn)而深信不疑。因此全國(guó)電視的黃金時(shí)段在我家基本上屬于“夫人時(shí)段”。夫人在電視內(nèi)容的選擇上，表現(xiàn)出對(duì)愛情同樣忠貞不貳的品格，只看一種節(jié)目，即生活片，最好是連續(xù)劇，如果片中有癡心女子負(fù)心郎或者惡婆弱媳，悲悲切切則更佳。上升到理論范疇，應(yīng)當(dāng)稱“現(xiàn)實(shí)主義的生活悲劇”。太浪漫的都市生活她覺得假，有生活氣息的農(nóng)村片倒不在排斥之列。盡管內(nèi)容雷同，只要換一張臉同樣津津有味。夫人看電視絕不是進(jìn)去出不來的忘我之境，凡有表現(xiàn)壞丈夫的情節(jié)，一般堅(jiān)持要我同看，個(gè)中的司馬昭之心也不必明說。但她決不把電視等同于生活，因?yàn)橐淮嗡蝗徽f：“這個(gè)女演員是演技派。”我一看，屏幕上的那位真是前幾天在某本雜志上介紹過的著名演技派演員，但我讀畢全文竟未弄懂她為何屬于演技派，不料夫人卻能輕易道出，佩服至此。便問：“她為什么是演技派？”夫人鄙夷不屑地瞪了我一眼，說：“這還不明白，相貌難看的演員都是演技派。”一個(gè)現(xiàn)代而又高深的美學(xué)概念竟被她如此通俗地概括出來，實(shí)在令人汗顏。

夫人不看新聞。一則新聞時(shí)正是她洗碗刷盞的大忙時(shí)刻，二則她對(duì)新聞?dòng)谐梢姡幸淮嗡l(fā)了一句牢騷：“新聞節(jié)目每天總是‘啊里灰‘啊里灰，說些什么東西！”一下被她說懵，仔細(xì)一想，不禁啞然失笑，凡輪到她洗刷完畢，也就到了國(guó)際新聞，國(guó)際新聞就不免由“安理會(huì)”唱主角。

我一般晚上摸七摸八要到9點(diǎn)半或10點(diǎn)才可能去看電視，這時(shí)候大多是一些沒頭沒腦的連續(xù)劇，或者一些有尾無(wú)頭的談話討論，如果夫人將遙控器交班，我基本上是將十八個(gè)頻道一遍一遍轉(zhuǎn)著看。我最不喜歡的是生活片，幾個(gè)人頭說話，半天說不出一點(diǎn)道道，女人大多被暗算，后生大多失戀，姑娘大多發(fā)嗲，沒意思。最好是足球集錦，或者講評(píng)一局棋的得失，要么高檔的晚會(huì)、歌舞、音樂節(jié)目，如果夫人尚無(wú)困意則還不能得逞。因此最后竟養(yǎng)成看廣告片的嗜好。拍得好的廣告，從創(chuàng)意、設(shè)計(jì)到音像、特技都令人賞心悅目，有些鏡頭角度和語(yǔ)言的運(yùn)用也讓人開眼界。

我當(dāng)鄞縣（今鄞州區(qū)）電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的時(shí)候曾經(jīng)突發(fā)奇想，因?yàn)榘頃r(shí)節(jié)所有電視節(jié)目都是迎合兒童口味的動(dòng)畫片，我說：“這時(shí)候懶丈夫們看什么？”這就有了檔餐前電影或單本劇。

某日忽然停電。兩人在燭光下大眼瞪小眼一時(shí)找不到話題，方知電視在家庭生活中的重要意義。悶在家中度日如年，下意識(shí)開門走到樓道，一看鄰居的男人們也都紛紛出來散心，基本話題是如果家里沒有電視，這日子不知如何過。

（摘自“百度閱讀” 圖/高加索）