河內(nèi)是座摩托城

余斌

圓錐形的斗笠大概可以算得上越南的象征符號(hào)，現(xiàn)在也是，河內(nèi)許多禮品店出售的工藝品上都畫(huà)著、雕著、印著戴斗笠的越南婦女。不過(guò)要將關(guān)于越南的“現(xiàn)代性”印象疊加上去，也許就該另有一輛摩托車(chē)，許多外國(guó)攝影家或愛(ài)好者捕捉到的便是這一畫(huà)面：充塞畫(huà)面的騎摩托車(chē)的人群，大多后座上載著人，而后座上的人必戴斗笠，朝著鏡頭好奇地張望。事實(shí)上，斗笠與摩托大多是分離的，至少以我所見(jiàn)，頭戴斗笠而駕或乘摩托者，少而又少，但是外人不免偏愛(ài)這樣的畫(huà)面，仿佛不如此就少一點(diǎn)“越南”味兒，其實(shí)單是那樣壯觀的摩托陣容，即為別處所無(wú)——越南也許是現(xiàn)在地球上人均擁有摩托最多的國(guó)度，意大利大城市中騎摩托的人不少，但畢竟屬發(fā)達(dá)國(guó)家，汽車(chē)還是多，又兼人口少，哪里能和越南相比？摩托是小富或小康的象征，越南的小富是八六年改革開(kāi)放以后的事，此前至少是對(duì)北越的人而言，擁有摩托，差不多等于十年前我們夢(mèng)想小轎車(chē)，所以以外人的眼光看去，摩托可以稱得上改革開(kāi)放的象征。

摩托固然普及率極高（據(jù)導(dǎo)游所言，一般家庭，都有兩輛以上），然唯有在河內(nèi)街頭，方才給人“蜂擁而至”的深刻印象，且聲勢(shì)足以驚心動(dòng)魄。進(jìn)入市區(qū)，滿目都是摩托，自行車(chē)少見(jiàn)，汽車(chē)亦少，摩托的存在因此更見(jiàn)分明。街道大體上是法國(guó)人留下的格局，自然不可能寬闊，兩邊有樓房夾持著，頗能聚攏聲波，摩托原本比汽車(chē)動(dòng)靜大，無(wú)數(shù)的摩托加了油門(mén)狂吼著，真可謂轟轟烈烈。

在別處，導(dǎo)游須叮囑游客的注意事項(xiàng)，都是過(guò)馬路當(dāng)如何小心留意，一慢二看三通過(guò)，越南的導(dǎo)游則反之，比如我們車(chē)上的那位叫作楊越河的導(dǎo)游，就說(shuō)，不必等車(chē)停，要過(guò)馬路，徑直地橫穿，若要等車(chē)停了再行，就別想過(guò)去了。在街心要大搖大擺，不慌不忙，越是如此，越是安全，車(chē)子絕對(duì)撞不到你。我還是頭一回聽(tīng)人在鬧市交通注意事項(xiàng)方面，提供這樣的“忠告”。不過(guò)，阿河所言，的確是最切合實(shí)際的：在鬧市區(qū)過(guò)街，尤其是還劍湖那一帶，倘若在摩托織就的車(chē)燈洪流面前兀自驚心，逡巡不前，那你整晚上就在那兒杵著吧。不但要壯著膽子過(guò)，而且要從容不迫，過(guò)街老鼠式的一溜煙絕對(duì)沒(méi)必要。我就是那么辦的。站在街心，前后左右都是呼嘯的摩托，看上去簡(jiǎn)直是不可能的，只要挺著脖子往前，居然也就過(guò)去了。原本沒(méi)路了，只要走了，也便有了路。與迅翁警句不合的是，瞬息之間，身后的“路”又被車(chē)流淹沒(méi)，杳無(wú)痕跡。這“路”隨你而行，練的就是膽子。

奇怪的是摩托與行人，居然相安無(wú)事。河內(nèi)的街上亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，是尋常的，至少對(duì)本地人如此。故行人與騎手兩照之間，行與停，趨與避，俱各從容，堵車(chē)雖是常事，事故倒不多。因悟有各種各樣的秩序，深諳混亂之道，也就有一種不為外人所知的秩序，對(duì)外人是混亂的，對(duì)個(gè)中人仍可不失為有序，就像河內(nèi)人在摩托的縫隙中也可以有一種安穩(wěn)。

（摘自《伸懶腰的學(xué)問(wèn)》廣西師范大學(xué)出版社 圖/高加索）