綠蘿姑娘在路上

葉無雙

小推車

甘寧從二樓樓梯三步并作兩步跳下來，發現已經遲了。她的小推車已不知所終。望著城管遠去的背影，甘寧嘆了一口氣。

她重新上二樓把住處的門鎖上，賭氣地把鑰匙狠狠扔進手里的錢袋—就因為取回這個錢袋，錯過了拯救放在樓下小推車的機會。她在門邊踱了幾步，不得已，再次下樓。

林躍之的“狗窩”跟她的住處只隔了3幢樓。城中村的好處在于，3幢樓的距離也不過15米，走路只需半分鐘，讓她沒有躊躇和退縮的機會。

“重做一輛小推車多少錢？”甘寧看了一眼穿著拖鞋蹲在門前吃面條的林躍之，然后把視線投往橫巷盡頭。棗紅色的背心蕭條地掛在林躍之干瘦而黑黝黝的身上，不是一般的丑。橫巷盡頭有一只米黃色的肥大土狗懶慵慵地趴在地上，一副宿醉未醒的樣子。

“一小時出貨，100塊！”不等林躍之回答，甘寧開口了。

“一小時內趕貨得200塊，你又不是不知道市價。”林躍之吸溜著面條，笑嘻嘻地說。

“一口價，120塊。”甘寧不情愿地還價，“……反正都是老顧客了。”嗯，這是她這兩個月以來被城管沒收的第三輛小推車了。

“里面有一輛現成的，一口價100塊，給錢立刻拉走。”

甘寧半信半疑地扯開他家的窗簾，仔細看了看，尖叫起來：“林躍之，你偷我的東西？！”沒錯，這是她半個月前被沒收掉的第二輛小推車。“偷什么偷，100塊。”林躍之麻利地放下碗，伸出手向甘寧要錢。

不滿的兩件事

賣玉米的劉阿姨把臉湊過來，神秘兮兮地說：“聽說，你那輛小推車是林躍之幫你從城管的后院偷出來的。”甘寧用布擦著花盆，裝作沒聽見。就算真的是，他也只不過想無本生利而已。

2017年的小城，除了“創文”，沒有稀奇的事發生。創文，就是創建全國文明城市，這是目前國內城市綜合類評比中的最高榮譽，也是最具價值的城市品牌，非常高大上。所以在小城里，三天兩頭交警查車、城管驅趕沿街小販，滿街的大屏幕天天滾動播放小城的身邊好人和道德模范。

對于創文，甘寧沒有什么意見。她不滿的只有簡單的兩件事。一是城管管得太嚴，不說她自己，劉阿姨、張大叔他們也越來越難生存了。二是林躍之這種流里流氣的家伙竟然也是小城的“身邊好人”之一，每天在街口大屏幕上不定時出現，閃瞎大伙的眼。

甘寧賣的是盆栽，不常出攤，所以連同今天早上的，才一共被城管沒收了3次。跟劉阿姨、張大叔、沈婆婆這些出長攤的人相比，3次實在是“濕濕碎”。“濕濕碎”是地道的粵語，意為“小事一樁”。

濕濕碎……咦，這不就是林躍之的口頭禪嗎？我為什么要學他？！

呀呸！

末日

林躍之跟甘寧年紀差不多，本地人。沒見他有個正兒八經的職業，據說是靠著爹媽去世前給他留下的一幢房子吃房租。甘寧最瞧不起的就是這種人了。

正想著，就見林躍之哼著那熟悉的歌調，趿拉著拖鞋走近。“老板，這盆菠蘿多少錢？”他捧起最外面那一盆綠蘿，大大咧咧地問。都養了一個月了，還“菠蘿”！甘寧忽然心疼起上個月被他買走的那盆綠蘿，主人連自己名字都記不住，估計現在已經死翹翹了。

“100塊。”甘寧面無表情地回答。“你怎么不去搶？”林躍之夸張地擦擦額頭。“你還不是一樣！”甘寧反唇相譏。綠蘿似乎嗅出了兩個人之間隱隱的火藥味，借著太陽的勢頭垂了下來。

“大家快走啊！”街口突然有人大喊。霎時間，各種鍋碗瓢勺和籃子水桶的聲音交錯，每個小攤檔豎著的廣告小旗子像沖鋒的士兵，迅速跟著人流消失在各個巷子拐角處。“不賣了不賣了，被抓到了什么都沒了！”“待會兒，待會兒再出來，等我！”“哎，不收錢了？”“老板，還沒有給我補零錢，別走……”一時間，整條街沸騰起來，各種聲音沖撞在一起，像末日來臨。

“走啊！還愣啥？”甘寧回過神來，只見林躍之已經推著她的小推車跑出老遠了。他回頭一喊她，小推車就撞在墻腳上，綠蘿骨碌碌滾了下來，“砰”，花盆碎掉。“別撿了，趕快走！”林躍之三下兩下拐進了巷子，甘寧只好扔下花盆，捧著綠蘿的樹體跑步跟上。

左轉彎右轉彎又右轉彎接著左轉彎。“用得著跑那么遠嗎？！”當甘寧追上他時，已經幾乎沒氣了。

客途秋恨

“你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙……”香港電影《胭脂扣》里，如花和十二少在煙花柳巷里邂逅時，唱的便是南音名曲《客途秋恨》。

林躍之停住，回頭跟她說了些什么。甘寧沒聽清楚，也沒打算聽清，只是把食指放在嘴邊，朝他輕輕“噓”了一聲。

醉臥春風深巷里，曉尋香旆小橋東。甘寧在小城住了兩個月，從沒來過這個地方。她循聲而往，最后在一座粉紅色的3層小洋樓前停了下來。

此刻，椰胡低緩，伴隨著一把低沉渾厚卻又沙啞的聲線，不時用苦喉哭腔一聲嘆，抑揚跌宕，如泣如訴。她認得出，那就是地水南音。

“喜歡這里？”一曲終，林躍之頑皮地用手中的小推車作前鋒，用力撞開了虛掩著的小院鐵門。與此同時，甘寧也像著了魔一樣，伸出手同時大力推開了鐵門。透過院子，甘寧看到外表洋氣的屋內圍坐著一群打扮樸素、拿著樂器的頭發花白的長者，其中有七八位盲人。

可她來來回回盯了三四遍，都沒有見到她想見的人。只是，長者們見了他們，反而紛紛起身迎了過來。

南音往事

甘寧由爺爺奶奶撫養大。在她3歲的時候，她的父母遭遇車禍去世。

地水南音是南音曲種中極具特色的一種。演唱者多為失明藝人，又稱瞽師或瞽姬。“地水”本是卦名，因鄉間一般的瞽者都操卜卦業，所以人們把卦名作為對盲者的別稱，把由失明藝人演唱的南音稱為“地水南音”。

甘寧的爺爺是盲人，年輕時跟師父學過地水南音。甘寧小時候，喜歡聽爺爺講他年輕時作為一名瞽師跟著曲藝隊走南闖北謀生的故事。當時在珠三角交通不便，水路小艇是最常見的交通工具。為了趕場，他們必須半夜兩三點趕著上船。碼頭沒有燈，即使有燈也看不見，由一兩個明眼人領著七八個盲人，挨個排著隊搭著肩，順著窄長的船板一步步挪到船上，稍不留神就會連累所有人掉進水里……

后來，到了20世紀七八十年代，港臺流行曲大量涌入，沖淡了人們對粵曲南音的熱情。地水南音漸漸湮滅在時代里，可南音里的怨、憶、苦，早已跟隨著爺爺的腔調，深深印在甘寧的腦海里。

兩年前，甘寧的奶奶去世。爺爺忍受不住老來失伴的悲慟，在某個黃昏抱著他最愛的椰胡離家，不知所終。兩年來，甘寧穿越了南方一個又一個城市去尋找爺爺。每到一個城市，她都會選擇住在魚龍混雜的城中村，在最接地氣也最有人情味的集市做走鬼小攤販，一邊謀生，一邊向來來往往的各式人流打聽爺爺的消息。

她固執地相信，她一定會在某個城市的某個街角重遇拉著椰胡唱著“我感懷身世不覺暗自凄然，那風箏，可嘆佢擺布由人”的爺爺。

綠蘿

甘寧告訴林躍之，種植綠蘿要選擇肥沃、疏松、排水性好的腐葉土，偏酸性的泥土最好。

“哪里有偏酸性的腐葉土？”“就像小洋樓背后小花園的這種泥土。”“哦，我去拿。”認識那么久，甘寧和林躍之之間的對話，從沒有過如此平和。只要你愿意深入一點點，就會更加了解一件事、一株植物、一只狗，或者一個人。

橫巷盡頭那只米黃色的肥大土狗總是懶慵慵地趴在地上，并非因為它宿醉未醒，而是每一晚都為主人的屋子盡職盡責地警覺到天亮。

深巷里那幢粉紅色的3層小洋樓，本可以以極高的價格租給某企業做精品酒店，可它的主人林躍之，卻以象征性的一塊錢租給了附近一群無處消遣的殘障長者，供他們設立一個互相照應的“根據地”。甘寧總是希望，她風燭殘年的爺爺游蕩在某地，也能遇見一些好人。像林躍之那樣吊兒郎當，實則心地不壞的好人。

這些是賣紅薯的張大叔告訴甘寧的，林躍之之所以會出現在街口的大屏幕上，是因為他曾救過一個投河的婦人。不過林躍之嫌棄居委會把他最不帥的那張大頭照送了上去，所以一直不屑提起。

過去，甘寧在每個城市逗留的時間，很少會超過半年。看著那盆重新鋪了泥土的綠蘿，甘寧想，這一次，有可能例外。因為在找尋爺爺的道路上，她很可能不再是孤身一人。