姚鳳霄,女,中國作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,中華詩詞學(xué)會會員,首屆齊魯文化之星,山東省昌邑市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《泅渡》,散文集《幸福啟航》《濰河長歌》《凱風(fēng)自南》《一葉慈悲》,作品見于《人民文學(xué)》《紅豆》《山花》《散文選刊》等。作品多次入選《中國散文年選》等各種年度選本,作品被選入江蘇省徐州市和無錫市高中試題。作品曾獲《人民文學(xué)》“美麗中國”全國游記散文獎、首屆齊魯散文獎等各類獎項。
好長時間沒來河邊了,難得有閑。我邊走邊欣賞著河邊雨后的景色,滿心歡喜地收納著沿路的美和好。夏日的野外郁蔥蓬勃,植物如越野賽似的搶時間,以各種姿態(tài)占領(lǐng)空間,葉綠花紅,千姿百態(tài)。一夜豪雨后,空氣濕潤,植物和泥土的味道升騰起來,青草之味尤濃。草葉尖上噙著水珠搖搖欲滴,天光投進(jìn)珠子里,萬千變幻的鏡像魔法般藏在里面。你一碰,全沒了,美屬于水珠自己。花蕾花瓣被水珠點(diǎn)綴,嬌艷成美人的腮。美人往往不好惹,你最好只遠(yuǎn)觀近看,別動手。大樹小樹被洗浴一新,搖著枝葉顫顫地舞,滯留的雨滴時不時落下來,敲一下你的腦殼。嚯,雨后的樹是調(diào)皮蛋,別站在他下面。河邊的景色很像一幅人為繪出的畫,該有的美都有,那些丑陋的、惹人惱的東西,全不見了,特別是我討厭的毛毛蟲蹤影全無。難道有諸蟲子的天敵在我身后保駕護(hù)航,嚇得它們聞風(fēng)而逃了?這樣想著,我狐假虎威地頗得意,似是大王派我來巡山,春風(fēng)得意腿腳靈便了。
近三年,連續(xù)干旱,河里水很少,甚至算不上濕地,不少河段變成了水草豐美的草海。河中茂盛的蘆葦雜草一人多高,很安靜,風(fēng)兒也不來,它們靜靜地站著與我對望。感覺不對啊,這里的草叢太靜了,似乎比以前少了很多東西。疏離、陌生、空寂,耳根眼眸都太清凈了。我在河邊生活很多年了,河邊不是這樣的,出什么問題了?我用力想了一下,明白了,這里沒有螞蚱蟲子大蝴蝶小飛蛾蜻蜓和各種鳥兒的喧鬧了。這些活著的小生命都去哪里了?難道真像家中小朋友所說的,腳趾丫丫開大會去了?如果是農(nóng)田林田還說得過去,人們?yōu)榱俗屒f稼樹木生長得好,噴了農(nóng)藥。這里不該是這樣的,難道有一種附著了魔法的網(wǎng),把蟲子飛蛾蝴蝶們都收走了?
我的腦子里一下子閃現(xiàn)出一張碩大的蜘蛛網(wǎng),它們?nèi)M(jìn)了一張網(wǎng)?進(jìn)了蜘蛛這種陰謀家的口腹?我打了一個激靈,哎呀,我怎么也沒看到蜘蛛網(wǎng)呢?去年秋天來河邊,大大小小的蜘蛛網(wǎng)到處都是。走在林間小路上,不經(jīng)意時會撞破蛛網(wǎng),揮手拿掉粘在頭發(fā)上的網(wǎng),黏黏的,一些飛蟲飛蛾的尸體掛在上面,心里一陣懊惱,咋不睜大眼睛好好看路呢?我留心看四周,走了很長的路,仔細(xì)尋,連一張編制簡易的蜘蛛網(wǎng)也沒見到,更別奢望找到一張精致的蜘蛛網(wǎng)了。這里出了什么問題?
抖落時間的羈絆,我腦海里出現(xiàn)了多年前見到的大蜘蛛網(wǎng)。青磚砌頂?shù)墓琶窬樱下N的檐角凌空欲飛。老宅正屋與西屋檐角之間,高低錯落處,有一張透明的蜘蛛網(wǎng)。夕陽下蛛網(wǎng)隨風(fēng)輕搖,金色的光從網(wǎng)中透過來,網(wǎng)上有小飛蟲小飛蛾被粘了翅膀,撲棱幾下,就停下,緩過勁,再掙扎著動幾下。大蜘蛛沿著蛛網(wǎng)的絲線,快速地來取戰(zhàn)利品。這張蛛網(wǎng)有精密的紋路,有彈性,有黏度,輕盈又晶亮,美若天成。碩大的蛛網(wǎng)透光透風(fēng)透雨,卻是飛蟲飛蛾們難以闖過的生死之門。乾坤朗朗,一張陰謀的網(wǎng)卻一直張開著,這玄幻之網(wǎng),蟲蛾們闖不過,似是一種宿命。大人常囑咐孩子,別去蜘蛛網(wǎng)下面,蜘蛛尿撒在人身上會長毒瘡。是的,別去那些幽暗和偏僻的角落,生死的皺褶里,沒有諸多物華的提醒和影響,你有翅膀有力量也飛不過暗算。弱肉強(qiáng)食的大自然,內(nèi)里外在,藏有無數(shù)秘密,不謹(jǐn)慎就吃苦頭。人世間也一樣,很多時候,有些人很像老謀深算的蜘蛛,他們已經(jīng)織好了網(wǎng)潛伏著,坐等獵物莽撞地闖進(jìn)來呢。波蘭詩人米沃什說過,如果你熱愛大自然,你就應(yīng)該熱愛人類的市場競爭。因為人類的競爭和大自然的物競天擇是同一個法則。是的,人和大自然息息相關(guān),有美也有齷齪,有生也有死亡。我們接受美的,并避開惡的,人才活得智慧。
蜘蛛是世間滿腹經(jīng)綸的魔法師,它以小紐扣一樣的身體,編制出富有藝術(shù)感的網(wǎng),蘊(yùn)含著天成的稟賦,貌似學(xué)問幽深。人與物常常是相通的,不管是必然還是偶然,小小的蜘蛛給予人們多重的教益和靈感。小蜘蛛的確能量不凡,從某種意義上說,它甚至能夠決定英雄拿破侖的成敗呢。
1874年深秋,拿破侖帶領(lǐng)法軍進(jìn)攻荷蘭,荷蘭人打開河流的水閘,用洪水阻擋法軍。拿破侖在撤退、進(jìn)攻、原地待命中猶疑。正準(zhǔn)備撤退時,他接到手下“大量蜘蛛正在吐絲結(jié)網(wǎng)”的報告,拿破侖做出了就地待命的決定。蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng)預(yù)示干冷天氣即將到來。不久,寒潮果然襲來,河湖冰封,法軍踏冰前進(jìn),攻陷了荷蘭的烏德勒支要塞。在氣溫較低而又干燥的條件下結(jié)網(wǎng),蜘蛛的這一特性,幫助拿破侖打贏了一場戰(zhàn)爭。
英國的將軍威靈頓在一場戰(zhàn)斗中吃了敗仗,倉皇而逃。他躲進(jìn)一農(nóng)舍避風(fēng)雨,他沮喪苦楚,茫然無措。他看到墻角有蜘蛛在風(fēng)中結(jié)網(wǎng),蜘蛛一次次地失敗,一次次重新吐絲結(jié)網(wǎng),剛要成功了,風(fēng)吹來,纖細(xì)的絲又被吹斷了,蜘蛛不氣餒,不放棄,無數(shù)次努力之后,終于將網(wǎng)織成。威靈頓將軍大受鼓舞,帶領(lǐng)軍隊重振旗鼓,投入戰(zhàn)斗。直到在滑鐵盧之役打敗拿破侖。想一下,就感覺到,從某種意義上說,拿破侖成也蜘蛛,敗也蜘蛛。纏纏綿綿的蜘蛛弱小又強(qiáng)大。不管在精神上,還是在生存上,人與蜘蛛密切相連。
外國人對蜘蛛的諸多研究和著述,多是從科學(xué)方面而言。而中國人對蜘蛛的詮釋,唯《西游記》中最精彩。蜘蛛精變成美女誘惑取經(jīng)的唐僧,唐僧也臉紅心跳,不敢睜眼,很難把持住。蜘蛛精是美麗又惡毒的妖怪,她們的老窩盤絲洞,華麗而美妙。在現(xiàn)代人心里,盤絲洞似是與情色搭邊兒的,蜘蛛精之美是許多人心中的那個癢和疼。現(xiàn)代人向蜘蛛學(xué)習(xí),像英雄的“蜘蛛俠”一樣,越來越強(qiáng)大,一步步實現(xiàn)著心中的夢想。人們在大地上挖掘礦藏,隧道,修筑密布的高樓、道路、橋梁,挖掘水渠、運(yùn)河、水庫,在山上修筑層層梯田,在海中布下輪船,在天上放飛密密麻麻的飛機(jī)衛(wèi)星飛船。但是人們也埋上炸彈、地雷,放出子彈、炮彈、核彈,布下潛艇、航空母艦、大網(wǎng)、水雷,發(fā)射軍事衛(wèi)星。想一下,人跟滿肚子彎彎繞的蜘蛛有得一拼,甚至比蜘蛛更加強(qiáng)大,更加貪得無厭。人們愛同類也恨同類,愛自己也恨自己,只想自己過得好,不給他人他物,留出生存空間。人們這樣用盡心思和力量活著,到最后會是什么樣子呢?能活出夢想中的精彩嗎?我不知道。endprint
天、地、人這些高大上的煩惱,我總覺得離自己還遠(yuǎn),想得再多也只是想。眼下這河邊為何沒有蜘蛛結(jié)網(wǎng)了呢?大王派我來巡山,我被蜘蛛魅惑了呀,百思不得其解。
忙碌中過了不少時日,河邊靜悄悄的不解之謎,就一直悶在心里。一日,我坐高鐵遠(yuǎn)行。到目的地還要近四個小時,難得這么清閑,我閉上眼睛想睡覺,可睡不著。鄰座的人一直打電話,聽來是一個經(jīng)銷商在聯(lián)系業(yè)務(wù)。我只好拿著手機(jī)翻看微信。抬頭看,火車上的人大都這樣,手里拿個手機(jī),低頭俯視,手指忙碌,一會兒傻笑,一會兒撇嘴,玩得嗨。小小一握的手機(jī),魅力四射,把人們搞得神魂顛倒。人們沉在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里,網(wǎng)來網(wǎng)去。還別說,這手機(jī)可是個無價之寶,一機(jī)在手,呼朋喚友,沒有辦不了的生活之事,衣食住行,網(wǎng)上訂,哪里還用跑斷腿兒、說破嘴呢?一部手機(jī)遙控指揮,把人樂得云里霧里,大事小情一切搞定。人走幾步路,手機(jī)都記得清清楚楚,人自己不明白自己,不了解自己,手機(jī)卻很清楚,并做好了各種鐵證如山的記錄。人常去的地方,喜好,消費(fèi),交往,手機(jī)都一一記錄在案,你翻看一下歷史信息,會嚇得后背發(fā)涼,被鬧得做鬼臉吐舌頭。手機(jī)把人管得一絲不掛,而且深入到人的腦子里,你想啥它都知道呢。文字,圖像,聲音,即時感,現(xiàn)場感,手機(jī)許多給力的妙處,營造的各種情勢和意味,她的強(qiáng)大功能誰能比呢?我的文字表達(dá)與手機(jī)的本事相比,確是等而下之的。想一想,還真是怕了手機(jī),怕了這種無處不在的網(wǎng),又怕又愛。天羅地網(wǎng)后面,還有天羅地網(wǎng),這話你得相信。
忽然,鄰座打電話的人驚喜地叫出我的名字,我一臉懵。我不認(rèn)識他,他對我的情況卻很熟,甚是熱情。他說,讀過我的書《泅渡》,拿出名片自我介紹。我接了名片看,知道他是一家汽車銷售公司的總經(jīng)理。我們閑聊起來,我客氣地問,生意好嗎?他說,汽車銷售生意一般,現(xiàn)在做的航拍無人機(jī)生意還不錯。航拍無人機(jī)?我頓覺自己孤陋了。航拍無人機(jī)有多少人用?攝影發(fā)燒友用的可不多,能賺著錢?我一臉懷疑地問。他告訴我,無人機(jī)用途很廣泛,不只是用作攝影。他加了我的微信,用微信發(fā)給我一個產(chǎn)品介紹。TL18T00航拍植保無人機(jī):廣泛應(yīng)用于無人機(jī)航空拍攝、遙感測繪、空中偵查、災(zāi)害監(jiān)測、電纜巡線、農(nóng)業(yè)植保等對移動性能要求高,設(shè)備載重大并需要較長留空航時的應(yīng)用領(lǐng)域。實現(xiàn)了在大載重飛行留空時間長的優(yōu)點(diǎn)。有效載荷和任務(wù)載重10~50公斤!飛行時間根據(jù)配置,15~35分鐘,重量越輕飛行時間越長。飛行器采用八軸八旋翼的設(shè)計布局,可垂直起降、自動定點(diǎn)懸停的無人飛行器系統(tǒng)。可以應(yīng)用于商業(yè)航拍、影視航拍、搜索、通訊、監(jiān)測、偵察、植保等多種任務(wù)。
我大開眼界,航拍無人機(jī)這么厲害!他告訴我,他正在開發(fā)無人機(jī)用于植保的業(yè)務(wù),林業(yè)、農(nóng)業(yè)都用,跟一些地方簽了長期合同,噴灑農(nóng)藥收費(fèi),成本很小,每畝地每年收費(fèi)40元。業(yè)務(wù)越做越大,本地和外地都很快推廣開了。農(nóng)民受益,病蟲害控制得非常好,用戶很滿意。我問,航拍無人機(jī)每次能帶多少農(nóng)藥,一畝地灑多少藥,按什么比例噴灑呢?答,載荷10到50公斤,一畝地噴多少藥沒仔細(xì)算過,只噴純藥,不加水。空氣中彌漫的全是農(nóng)藥,濃度大,噴一次,地里非常干凈,什么蟲子也沒有,一掃光。
我恍然大悟,剎那間明白了河邊為什么那么寂靜了。我在心里大吼一聲,心被揪起來打,好像我是呼吸著純農(nóng)藥的螞蚱、蟲子、蛾子、蜘蛛、蜻蜓,扭曲著身子,疼痛地翻滾著,毒,惡狠狠地要了我的命。等我喘過一口氣,就從座位上離開了。我在心里哭泣,哭泣所有的死亡,哭泣有意無意的屠殺,哭泣弱小生命不得不面對的兇殘,哭泣生命中的哭泣。天哪,老天,是人在作怪!人們設(shè)置了一張蟲子們逃不出的天網(wǎng)啊,只要暴露在空氣中,只要你呼吸,管你是行走的,爬行的,長翅膀的,吐絲的,誰跑得過飛行器?空氣中濃烈的毒霧損毀它們的器官,蜘蛛編織再精密的網(wǎng)也無用途,它們再大的立世本領(lǐng),也隨風(fēng)而去。天網(wǎng)毒霧之下,蟲類誰都無路可逃,斃命,即刻斃命!
人啊,人!威武不可阻擋的人,就這樣決絕。沒有敬畏,沒有悲憫。我為害蟲說話?你很不屑?我要說,害蟲是人給它們的命名,對人們種植的植物來說是害蟲,對整個自然界來說,它們是與人一樣平等的生命。生物多樣性對于地球,對于人類來說,非常重要。
待我回到座位上,就閉著眼假寐。一路上,我默默無言。我的腦海里呈現(xiàn)出一種河邊的寂靜,可怕的寂靜。人們眼中河邊的美,很可怕,那是要命的美啊。霸道強(qiáng)悍的人,只顧自己過得好。小生靈們?nèi)灰娏耍诉€會過得好嗎?我心中無限憂慮,無盡悲哀。聯(lián)想,聯(lián)想翩然而至……
前幾年,社會上招商引資氛圍濃厚,大力發(fā)展工業(yè),振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。某個企業(yè)每天大量抽取地下水用于工業(yè)生產(chǎn),企業(yè)駐地一村子的人,為保護(hù)耕地和地下水,與企業(yè)的人動了棍棒鐵锨,不少農(nóng)民被繩之以法。我當(dāng)時覺得企業(yè)正當(dāng)生產(chǎn),抽取地下水有許可證,村里的人不遵紀(jì)守法,太過粗魯野蠻。不幾年,小范圍的地下水被企業(yè)揮霍一空。近幾年,天大旱,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用井水澆地是妄想了,淺表的地層打不出水了,眼睜睜地看著莊稼旱得打蔫絕產(chǎn)。我深為自己當(dāng)時的無知和袖手旁觀而懊悔,哪怕自己有點(diǎn)同情心也好。大部分人常覺得,一些事情不關(guān)乎自己,就不多言。但恰恰這些事,與所有人都有很大關(guān)系,資源枯竭和環(huán)境污染,已經(jīng)呈現(xiàn)在我們面前。一地連續(xù)幾年的大旱,是不是與環(huán)境污染,與大量地下水資源浪費(fèi)有關(guān)呢?是的,我們富裕了,城市建設(shè)“高大上”了,生活水平飛速提高。但是,如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展建立在斷絕子孫生路之上,這種發(fā)展能要嗎?地下水枯竭這心中永遠(yuǎn)的疼,會讓人們驚醒嗎?難道只有切掉了一只手,才知道手有用途嗎?
今年春天,微信群里有人說,飛機(jī)灑藥殺滅美國白蛾,請大家不要露天晾曬食品衣物,盡量不要外出,出門帶口罩。我看了信息,沒在意,覺得與自己關(guān)系不大,不就是滅殺害蟲嗎?沒想到,飛機(jī)灑藥竟是這樣厲害。這種手段太過決絕,殺死了美國白蛾,本土的螞蚱蟲子飛蛾蜘蛛等一掃光,沒有漏網(wǎng)之蟲。無數(shù)次看到無人機(jī)在飛行,在灑農(nóng)藥,灑除草劑,我熟視無睹,事不關(guān)己高高掛起。當(dāng)我看到了寂靜的春夏,寂靜的河邊,我感覺不對了。我用手機(jī)錄了音,拍了照片,草叢中死一樣寂靜,莊稼地里一棵草沒有,玉米地,高粱地,大姜地里寸草不生。那些看不見的殺蟲藥、除草劑,可都是經(jīng)過人的手而噴灑的。我害怕了,驚醒了,心有惶惶,有點(diǎn)杞人憂天了。endprint
提到綠色、生態(tài)、環(huán)境,我們就會想起美國生物學(xué)家蕾切爾·卡森。1962年,她在著作《寂靜的春天》中,以許多驚心的事實,發(fā)出了曠野中的一聲吶喊。對人類用現(xiàn)代化科技手段破壞自己的生存環(huán)境,發(fā)出第一聲警告。希望喚醒人們不要使用化學(xué)藥品這種蠻力,來對付昆蟲植物,也呼吁人們尊重生命,不要自以為是。在當(dāng)時的美國,她遭到了與農(nóng)業(yè)相關(guān)企業(yè)的猛烈抨擊和某些輿論的嘲弄,但是,歷史最終證明她是對的,真理站在少數(shù)的她這一邊。蕾切爾·卡森對人類環(huán)境意識的啟蒙,對大自然的熱愛,對人類未來的關(guān)注令人敬佩,她的勇氣和遠(yuǎn)見卓識,對世界歷史發(fā)展進(jìn)程的影響是巨大的。西方國家走過的環(huán)境污染的彎路,已經(jīng)給我們豎起了驚醒的路標(biāo)。是否深陷泥潭,就看我們自己的選擇和把持了。
19世紀(jì)50年代,西方的學(xué)者作家就已經(jīng)意識到“人是世界中心”這個問題的嚴(yán)重性。對人與自然的諧和開始重視起來。我們中國人自古心中就有一種“天道”,大自然諧和共一之道,提倡的天時地利人和的理念,由來已久。東西方文化有差異,東方文化精髓里闊達(dá)圓融的東西,更勝一籌。
老子曰:人法地,地法天,天法道,道法自然。這個自然在人類之上,又是人類最樸素的心相。自然是我們向往的境界,言禪,言道,大都如此。萬物自然,人介入其間,對其影響巨大。讓天道合乎人的觀念是徒勞的,老子在“天地不仁,以萬物為芻狗”已經(jīng)說得很明確。天之所有,就是自然,“多言數(shù)窮,不如守中”。我覺得,人不可能從自然之境中抽離,不可以人為中心,以人滅天。雖然人已經(jīng)成功地干預(yù)了自然中的生滅,但會受到加倍的報復(fù)。當(dāng)人不能在自然中感受自身,不能坦然接受生死,那個屬于人的感悟自然的靈性和慧能,就消退隱藏了。我希望人的這種消退,慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。希望自然和本色的東西,多一點(diǎn),更多一點(diǎn)。
中國的古時,人們對天時十分敬畏,遵循各種規(guī)則。該播種時播種,該打獵時打獵,該禁漁時禁漁;一些動物不能隨意傷害捕捉,生產(chǎn)生活中要遵守一些禁忌;對上天要有敬畏,明白季節(jié)的力量會鉗制住一些東西,罪犯等到秋后才可問斬。順天時,大自然風(fēng)調(diào)雨順,萬物蓬勃,糧棉果蔬豐收,社會也會安寧。逆天時,人們就沒得吃,沒得住,沒有安寧的社會秩序和環(huán)境秩序。亂世往往是從逆天而行開始,人禍加劇。田地荒蕪,疾病蔓延,戰(zhàn)火連綿,爭斗不休,最終人口銳減,千里無雞鳴。人們受到“天道”的嚴(yán)重懲罰之后,才重新走上安居樂業(yè)的正途,歷史幾番輪回。
讀史明理,我們讀四書五經(jīng),讀《史記》《資治通鑒》等典籍,中國的歷史文化給予我們后人很多的教益。天地人和諧時,社會與人呈現(xiàn)出一種美境。我們欣賞一下隋代展子虔的《游春圖》,讀一下唐詩宋詞,就能看到古時的山水田園之美,也能感受到國泰民安的大國風(fēng)范。時間走到充滿現(xiàn)代氣息的二十一世紀(jì),我們留給后代人的應(yīng)該比隋唐時代更加美好。我們有智慧有能力,延續(xù)老祖宗的天人合一理念,維護(hù)好青山綠水和萬物繁茂之境,而不是獨(dú)有當(dāng)代人的暢快和享受。不管天上,還是地下,某些發(fā)展和進(jìn)步是可怕的,我們對大自然的干預(yù)和改變是需要限制和節(jié)制的。如果人狂妄地把自己放到世界統(tǒng)治者的地位,不改變?nèi)耸侨f物之魁、萬物之靈長的慣性思維,就會導(dǎo)致社會、政治、生態(tài)的一系列問題。
宇宙浩渺,人類孤獨(dú)。現(xiàn)代科學(xué)始終沒有找到主宰世界的神,但宇宙的運(yùn)行和存在,肯定有一種規(guī)則和秩序,我們就把這種精神之最、智慧之最、宇宙之核心,尊奉為我們的心中“大王”吧。人類在大自然中生存,是其中細(xì)小的一分子。遵從大自然之道,大和諧之道,便是“大王”的神諭。我希望一直俯瞰人類的“大王”,給予人類醒悟的機(jī)會和些許寬容,希望大王的神諭,能有越來越多的人領(lǐng)悟。我相信,我的眼里還會出現(xiàn)一些細(xì)致入微的東西,能看到飛蟲的儀態(tài)萬方的情態(tài)和況味:扇動的透明翅翼,靈動的觸須,身體上斑斕的花紋,迷離的小眼神,柔姿纖腰的風(fēng)情,卿卿我我的纏綿。還能看到四野的綠簾之下,一個個自然而絢麗的生物群落,那么妖嬈,那么生機(jī)蓬勃。
人類應(yīng)該是大自然的敬畏者和熱愛者,更應(yīng)該是維護(hù)者和守望者。大自然,大和諧,需要人們的心智和能量。一些淪落與下陷的作為,就此偃息吧。為了地球和人類的未來,為了生態(tài)環(huán)境向好,我們不做布下“天網(wǎng)”的毒蜘蛛,寧愿不要奢侈的美,貪得無厭的享受。要知道,天羅地網(wǎng)后面,還有天羅地網(wǎng)。我更希望“大王”的衛(wèi)道者眾,人類的好日子多。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍
特邀編輯 張 凱endprint