草木里居住著神靈

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國作家協會會員。作品常見于《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入百余種各類選本。出版有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《炭灰里的鎮》《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《大地理想》《傅菲作品·瓦屋頂下》《傅菲作品·通往時間的上游》《傅菲作品·萬物柔腸》、詩歌集《在黑夜中耗盡一生》等。

隱秘的法則

茫茫大地間，有一種隱秘的力量，安排著萬事萬物，安排著生死，不可改變。一棵樹曬多少年陽光，一株草吸多少露水，一朵花吐多久芬芳，都是一種淵藪。在哪兒活，在哪兒死，不容選擇。在南方，有幾種植物，活得特別艱難，卻蔥蘢多姿。這也是一種命運吧，多舛絢爛。

齒莧在入夏，常被我們拔起來當野菜吃。菜地有地溝，方便人走路和勞動，也可以排水，齒莧便長在地溝里。菜地一般種辣椒、茄子、番茄，地面上鋪干草或干地衣，既防止水分流失又遮蓋雜草瘋長。辣椒抽節發枝了，齒莧從干草里冒出來，一支細細麻花辮一樣的幼莖，小圓葉像帽子，看起來，嬌嫩又羞赧。種菜人澆水的時候，看見馬齒莧，順手拔起，扔在地溝。

地溝干硬，顆粒碎石和泥巴被人踩得結結實實。辣椒開花了，齒莧卻肥肥地扎下了根。齒莧伏地而生，圓柱狀的莖，棕紅色，葉互生。摘辣椒的人，看看腳下，一蓬蓬的齒莧，拔兩把，放進菜籃里。

齒莧是菜地里最常見的野菜，大葉如馬齒，叫馬齒莧；小葉如鼠齒，叫鼠齒莧。齒莧是莧的一種。入暮秋，辣椒、番茄、茄子都已經完全枯死，花蔴稈一樣當了柴火，齒莧這時從干澀的枝節上開花，花白色，或紅色，或粉色，或黃色，或雜色，開起來，像個圓杯子。也是菜地唯一可見的花色了。

葉青，梗赤，花黃，根白，子黑，一株草不但歷經四季，還五色分明。寒風已至，草籽隨風而散，落在草堆上，落在稻田里，落在巖石上。在巖石也會扎根，在巖水滴落處，有青黃色的苔蘚，苔蘚上，齒莧搖曳而生，根須如吸盤，莖蔓延之處，根須也蔓延，整塊巖石要不了兩年，綠茵茵一片。

山上多油茶樹。油茶樹是不落葉灌木，硬木質，十年也長不了手腕粗。老油茶樹根裹著厚厚的地衣，黝青色，像一張古舊的寫意畫。齒莧長在樹根地衣里，包裹著樹，淡黃的葉子，似乎顯得營養不良，像個缺衣少食的孩子，讓人萌生憐愛。

牛筋草，是雜草中的雜草，相當于“敗類中的敗類”，種菜的人討厭死它了。鋤頭鏟不死它，它的根須抓泥有力，鋤頭鏟不了，用手指把它根須摳上來，隨手一扔，落在地上。入伏的太陽像一堆炭火，烤著大地，烤得人身冒油。大地像個油鍋。過半個月，拔上來的草，草葉枯黃，莖焦黃，來往的路人，把它踩得干癟。它死得無聲無息，成了草的尸體。南方多陣雨，傍晚從山邊游弋而來，密密麻麻的雨點，當當作響。第二天，死了的牛筋草，又舒舒坦坦活了過來，枯黃的葉子發青。

菜地是大菜地，可以種上百斤豆子呢。鏟地的人，挖個坑，把牛筋草堆在一起，蓋起來，葬了它，讓它永世不得翻身。草在泥里腐爛，成了肥料。可牛筋草的根須伸出了泥土，蔓延到坑外，又長出了草。鏟地的人，把挖出的牛筋草，捏在手上，敲打鋤頭柄，拍落根須里的泥渣，細細長長的根須像老人的長白胡須，把草堆在一起，架上干樹枝，用火燒。草冒煙，青白色，飄來飄去，喝一碗茶的工夫，草成了草木灰。草木灰是草的骨灰。死灰不可能復燃。在火升騰的時候，草籽被上升的氣流送入風中，隨風飄蕩，又落地生根，來年青青翠翠。

牛筋草也叫千千塌。一千人來來回回踩踏它，它也不會死。石板路上長出來的是牛筋草，水泥路縫隙里長出來的是牛筋草，墻縫里長出來的還是牛筋草。可以落一粒種子的地方，它便可以生長。牛筋草在霜降后開花，一枝莖上開四束或五束，一束花有上千粒草籽，像芝麻粘在裹著糖漿的筷子上。一束就是一穗，隨風四散。

牛也不愿意吃它。牛寧愿吃干稻草，吃枯玉米稈，吃死去的蘆葦，吃干豆殼。牛筋草是禾本科植物，粗纖維，韌性大，和席草差不多。牛的胃，是百葉胃，什么植物纖維都可以消化，牛筋草被吃進牛胃里，成了攔河壩里的木樁。捉魚，或吊青蛙的時候，牛筋草成了我們手上的麻線。魚是河的雜魚，兩個手指寬，一條一條，沒有魚簍，怎么把魚帶回家呢？拔一株牛筋草，把直莖取下來，穿進魚鰓，穿成一條魚串，打個結，拎回家。

斗蟬，斗蛐蛐，也用牛筋草。蟬在樹上，吱吱吱，叫得人心煩意亂。用一個長竹竿的網兜，把蟬捕下來，剪去蟬翼，放在桌子上，用牛筋草撥弄蟬的觸須，蟬打噴嚏一樣生氣，兩只蟬相互慪氣，啪啪啪，小步快跑，撞對方。沒有麻線，用牛筋草去釣魚，草尖穿進蝗蟲的腦殼，扔在水里，蝗蟲拍打水面，奮力飛起來，水卻吸住它腐敗分子一樣臃腫的身子，水波輕輕漾了，貪吃的鯉魚，一口把蝗蟲吞進去，手一提，把魚拉了上來。

無論天有多干旱，牛筋草在水泥縫里，也不會死。只要有露水，它便可以滋潤地活下去。無論天下多久的雨水，它也不會死，雨下得越久，它越油青。南方有些山丘，沙漠化嚴重，藤、樹、草，一年年枯死，沙子裸露，可牛筋草還是旺盛地生長。這是在南方我見過生命力最強的草。是棉花、豆類、薯類、蔬菜、果園等重要雜草。

牛不吃，豬不吃，人又不能割它打草鞋，又不能搓繩子，它又寸土必爭，讓作物難以成活，它唯一的用途，就是讓人討厭。假如一個人，讓人厭惡到什么程度，而不自知，那就去菜地看看牛筋草吧，鏟菜地的人，一鋤下去，斬草除根。

草有仁心。這是和人最大的不同。人有惡心，有私心。人性本惡，非性本善。人的仁心是教化的結果。草性本善，是天性。牛筋草是預防瘟疫流行最好的草藥，和金銀花合劑煎服，可以防治淋病、乙腦、流行性感冒、痢疾等傳染性疾病，抗瘟病抗瘟毒，藥力奇強。生存環境越惡劣，生命力越強，抗病毒能力也越強。這就是生命的辯證法。也是大自然的法則之一。

瓦楞草常見。在瓦壟里，迎風搖曳，稀稀疏疏，落魄，像動蕩年代的街頭游民。假如你還不認識瓦楞草，你去鄉間走走吧。在黑色的瓦屋頂上，松塔一樣的草，半是枯黃半是草綠，葉肉厚厚，扁柏一樣散開。那就是瓦楞草。若是秋天，還可以看見雞冠一樣的花，紅得發紫，在秋風中，孤單，無依無伴。那時，它的肉葉發黃發白，近乎是死亡的顏色。若是離家外出經年的人，看見自己家屋頂上的瓦楞草，正在枯黃，秋風一陣緊似一陣，雙親年邁，瓦楞草作為記憶的路標，他會忍不住淚流滿面。endprint

瓦上空無一物，除了空氣和陽光。年久的瓦壟，漸漸積下灰塵，積下時間的塵埃，瓦楞草長在人世間最荒蕪的地方。它不是長在土地上的草，而是長在人頭上的草。人在草下吃飯，酣睡，說笑，接待親朋好友，生兒育女。瓦壟里的沉積物，便是瓦楞草最沉實的大地。它的大地只有一杯茶杯口那么大——是的，世界無需遼闊，只要可生根足夠了。無論世界有多遼闊，除了生根之處，都是多余的。

瓦楞草有針一樣的根須，刺進青苔里，刺進瓦縫里，艱苦卓絕地生長。它的營養物是蜘蛛、蜘蛛網、鳥飛過時落下來的羽毛和鳥糞、腐殖物、死去的昆蟲。它的根須刺進冬眠中蜘蛛的身體，吸干蜘蛛的肉質和體液。

去年，我去皂頭一個山中廢棄的老村子，同去的徐勇興致勃勃地看老房子，老房子里有木雕花窗，有老式破家具。我站在屋外的一棵老棗樹下，癡癡呆呆地看破爛的瓦屋頂。徐勇叫我：“進來看看老式家具，很有意思。”我站著不動。徐勇說，你看什么呢？我說看瓦屋頂。他也出來看，瞄了幾眼，他又進屋了。瓦屋頂除了破爛的大窟窿，和幾株將枯的瓦楞草，什么也沒有。瓦楞草在屋頂上無聲無息，風吹過它，也只是擺頭晃腦，生不了一絲風聲。“瓦楞草，墻頭搖，隨風擺，兩頭倒。”這是童謠，隨口可哼。多么逍遙自在，多么隨遇而安。

空空的瓦屋頂，有兩樣東西，是迷人的：傍晚的炊煙，秋日的瓦楞草。炊煙是生動的人聲。瓦楞草是血脈的歌謠。一棟老屋子是血脈延綿之處，而只有老屋子的瓦壟才會淤積灰塵，長出瓦楞草。一株荒草，幾乎是故鄉的背影，在時遠時近的視線里，溫暖而又悲戚地晃動。孩提時，腳上生癤子，紅腫，潰爛，母親端一把樓梯靠在屋檐上，拔一株瓦楞草，搗爛，敷在癤眼上，貼一片虎耳草葉，用紗布包，三五天，癤子消腫了。

人活得累，不是人太聰明，而是人太愚蠢。人海如潮汐，潮漲潮落。人始終不知道自己為什么而活，為什么去爭斗。絕大多數的人為活而活，而不是為生命而活。生命成了活著的附屬物。這是人的悲哀。我們要住高樓，要三餐珍饈，要洋場聲色。人有定數，如植物一樣，我們認清這些，其他一切都不十分重要。多數的人，把自己的一生，活成一個奪取的過程，而不是認識和體驗生命的過程。一個人，一生之中，荷爾蒙、多氨酚、腦垂液、消化酶等物質的分泌量，大致是命定的。這是肉身的法則之一。

漆

三哥，是家中唯一得過漆中毒的人。

四舅結婚的時候，我三哥喝了三天喜酒回家，大病一場，他得的是漆病。大哥油漆結婚家具，三哥又得了漆病。我們那所謂的漆病即漆中毒，臉部、手部慢慢臃腫，奇癢難耐，其實，在醫學上這是一種難以忍受的過敏癥。

那時家具時興用土漆漆，漆得紅艷艷，畫上大麗花。三哥得了兩次漆病之后，家里有油漆師傅上工做活，便讓三哥在另一間屋子避開。

米粉槌是村里做油漆的師傅，他穿一件花襯衫，穿一雙牛革半高跟皮鞋，走在巷子里的石板路上，腳步聲特別響亮。他油漆家具時，做三天，休息兩天，讓東家不怎么待見。我母親也說：“做個手藝，哪有那么累？怪不得討不到老婆。”他每次出門，用菜油抹一下頭發，梳得流光滑亮。但他油漆做得好，細致，用上二十年也不脫漆，色澤鮮艷如初。

米粉槌三十多歲了還是單身。他和我祖父是忘年交，蕩蕩街又來了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盤辣椒，喝得額頭冒汗。

我祖父問他：“你什么時候討老婆啊，老婆是一件穿不爛的花棉襖，有老婆好，有老婆好。”

每次，米粉槌這樣回答：“只差選日子了，人別人帶不走了，跟我跟死了心。”

我祖父問：“哪家的閨女啊？這么好，快快接回家過日子吧。”

米粉槌呵呵呵地說：“還不是西山那個女的？我去一次就把老母雞殺了給我吃。”

我外婆家在西山，我母親對西山很熟，米粉槌走了，我母親便說：“哪家的閨女會愿意嫁一個頭發抹油的男人？”

米粉槌是村里唯一的油漆師傅，他從不帶徒弟。村里幾個小青年，想跟他學，他說：“我帶徒弟干什么？不上山，不下田，一個人隨便到哪里都可以糊一張嘴巴。”

做油漆之前，米粉槌學過幾年畫畫，畫年畫。可年畫賣不出去，糊口都難，便和鄭家坊一個老師傅學了三年油漆。他做油漆，不買漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的，也是自己偷偷地調漆。據說米粉槌是饒北河一帶，漆調得最好的。

山上有很多漆樹。在油茶山的開闊地，漆樹和梓樹生長在芭茅叢中，高高地突兀出來。春天，芭茅發葉了，漆樹也發葉了。漆樹是落葉喬木，紅樹皮青樹葉，木質生脆，葉子像一把殺豬刀，和香椿樹葉相似。暮春開滿樹的白花。細小，一撮撮，一支紅莖開出好幾枝花。入夏，結出圓珠的青果籽，一束束掛在枝丫上，秋后，果籽發紫發黑且慢慢干癟。大山雀來了，站在樹上，啄食果籽。這時漆樹葉紅焰火，彤紅，透明，在風中嘩嘩作響。幾場寒霜下來，樹葉漸漸褪去了火焰，變得金黃。往山梁上看，黃色的漆樹葉、麻白色的梓樹葉、墨綠的山茶樹葉，在枯黃的茅草山上，會給人秋天華麗之美。相比于春季，我還是喜歡山野的秋季，絢麗多姿，給人熾熱的燃燒感。初雪接踵而至，漆樹葉落盡了，留下粗糙的樹干。樹皮灰白，樹像樹的影子。

一棵漆樹，在四季之中，顏色是極其分明的，干干凈凈。漆樹會流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、國漆、木漆。樹葉完全發青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圓口刀呈螺旋形割漆樹皮，割三圈，在最下面的刀口，插一個蚌殼。土漆沿螺旋形樹槽，滴進蚌殼里。滴半天，滿一蚌殼，再倒進木桶里。漆流出來，是奶白色的，進了木桶，變成了油亮的金黃色，松脂一樣。一棵漆樹，每十天，可以割一次漆，漆樹還可以蓬勃生長。漆樹割了一年，緩一緩，隔一年再割。割了的刀口不會愈合，樹皮往內收縮，刀口鼓起來，形成了肉瘤。漆樹長了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆樹的生命，可以流十公斤漆。

死在山上的漆樹，都是滿身的肉瘤。它有多少肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插著兩把“刀”，“刀”下是流出的“水”。從木中提取漆的手藝，在造字之前便有了。漢字之中，“桼”可能是最殘忍的字了。木質之中有漆液，漆樹的命運，便是一生飽受戕害，千刀萬剮。莊子曾在楚國擔任過漆官，他在《莊子·人世間》說：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”是生活的辯證唯物主義。重情之人必受情傷，也是這個道理，強調無為。endprint

生漆可以熬熟漆。用紗布把生漆篩了又篩，漆液純凈，更黏稠如蜂蜜。用一個木輪子在滾筒里攪動，日曬幾天，兌入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠會教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么時間上漆，怎么畫畫，在什么器物上畫什么畫，但不輕易教徒弟熬漆的手藝，甚至終身不教。到了傳授熬漆手藝的時候，一般是師傅覺得徒弟對自己始終恭敬，沒有異心，人品敦厚，否則，寧愿帶進棺材里，爛在泥里。

生漆呈乳黃色，空氣氧化后為深紅色，又逐漸深化為黑色。漆添加了鐵粉，是深黑色。夜黑如漆，是最黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深紅色。膠紅如漆，是花朵綻放的極致。黑漆深沉內斂，紅漆富貴典雅。漆添加了金鉑，是流光溢彩；漆添加了銀鉑，是星光閃爍。生漆存放時間長了，會變干。干固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸紙密封，可長時間保存。

我祖父六十來歲的時候，便置辦了兩副棺材。一副是我祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一擔小木桶，來我家漆棺材。他穿一條喇叭褲，輕輕哼唱著：“好漆清如油，照見美人頭。搖動虎斑色，提起釣魚鉤。”我祖父露出空洞的嘴巴說：“上心漆啊，這是千年床，馬虎不得。”米粉槌拿出漆刷，拍拍身上的圍裙說：“老哥郎，我知道的，人生漆兩頭，孩子的搖籃要漆好，老人的壽枋要漆好。老哥郎，我保證仔細地用砂布擦一遍壽枋，瓦灰打實在了上一層底漆，陰干兩天，再上一層大紅漆。”

就這樣，兩副棺材漆了十來天。一個漆，一個在邊上看。他們有說不完的話。

一個說：“老哥郎，壽枋板材結實，板釘長，抱在手上沉手，是一副好壽枋。”

另一個說：“房子做好了，辦壽枋是最后一件大事了。”

一個說：“好事，人最后都是要辦一副的，晚辦不如早辦。”

另一個說：“早辦是好，人不知道自己什么走的，也不知道自己在哪里走的。壽枋是人最后的一葉舟，管它漂哪里。”

一個說：“漆生，也漆死。我漆了多少東家啊，漆床，漆八仙桌，漆腳桶，漆水桶，漆壽枋，漆來漆去，說到底漆一生一死。”

另一個說：“死比生更長，壽枋是馬虎不得的。”

我祖父給米粉槌說過幾門親事，最后都不了了之。不了了之的原因是女方說米粉槌不種田，干靠做油漆怎么養得了家？米粉槌聽我祖父說了女方意見，都樂呵呵地笑著說：“死伯才會放下油漆不做去種田。”死伯是笨豬的意思。米粉槌到了五十多歲，才討了一個老婆。他的老婆是妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在燒炭的炭窯，大雪天，連下葬的棺材都沒有。米粉槌在妹夫村子做油漆，聽說了這事，給妹夫哥哥買了一副赤膊棺材，連夜趕工，上漆，才得以出殯。妹夫覺得嫂子需要一個過家男人，照顧兩個小孩，便做媒。

討了老婆的米粉槌，再也沒穿過花襯衣喇叭褲了，穿上了勞動布解放鞋，頭發也毛碴碴，早上天麻麻亮便去種田，種了田再去上工做油漆。他常到我父親手上借錢，說：“哥郎，孩子去學校都去不了，三個孩子，我就是討飯，也要培養他們讀大學，做功夫的人太苦太苦。”他叫我祖父叫老哥郎，叫我父親叫哥郎。

我祖父還沒過世，米粉槌便過世了。我祖父路都走不了，由我哥攙扶著，去了下村，送米粉槌最后一程。米粉槌死，也是沒棺材的，臨時去棺材鋪買了一副，油漆師傅也找不到，由畫師胡亂刷了半天，抬了上山，時辰等著，不能遲了吉辰。不像現在，我村里隨時可以找出三五十個油漆師傅，可這些師傅沒一個會漆生漆的，都是涂化工漆，學半個月出師，去浙江的義烏、寧波、溫州和溫嶺一帶，做家庭裝修，個個都被人師傅師傅地叫著。

漆，是最具東方神韻的元素之一，和瓷器、漢字、書法、二十四節氣、圍棋等一樣，形象描繪東方氣質。早在七千年前，新石器時代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部門發掘時，漆木器仍然“朱紅涂料，色澤鮮艷”。

1625年，西塘人揚明在《髹飾錄圖說》原序中說：“漆之為用也，始于書竹簡。而舜做食器，黑漆之。禹做祭器，黑漆其外，朱畫其內，于此有其貢。周制于車，漆飾愈多焉，于弓之六材亦不可，皆取其堅牢于質，取其光彩于文也。后，王做祭器，尚之以著色涂金之文、雕鏤玉珧之飾，所以增敬盛禮，而非如其漆城、其漆頭也。然復用諸樂器，或用諸燕器，或用諸兵仗，或用諸文具，或用諸宮室，或用諸壽器，皆取其堅牢于質，取其光彩于文。嗚呼，漆之為用也，其大哉！又液葉共療疴，其益不少。唯漆身為癩狀者，其毒耳。蓋古無漆工，令百工各隨其用，使之冶漆，固有益于器而盛于世。別有漆工，漢代其時也。后漢申屠蟠，假其名也。然而今之工法，以唐為古格，以宋元為通法。又出國朝廠工之始制者殊多，是為新式。”可見漆的使用和漆工藝，陪伴著先人的繁衍生息。

瓷器、漢字、書法、二十四節氣、圍棋等，之所以幾千年來讓我們癡迷，不僅僅因為流淌著了我們古老的文化血液，沒有斷流，更是一種活的藝術。我們寫下的每一個字，都與上一個字不同，但都代表著自己的氣質、個性、磁場。漆也是如此。土漆和顏料最大的不同是，漆液在漆的過程中，分分秒秒發生變化。土漆里有一種物質，叫漆酶，它在不同的溫度不同的濕度中，所呈現出來的色彩完全不一樣。漆的過程是一個正在發生的過程，而不是一個固定的過程，如圍棋的千變萬化，如節氣的氣候流變。漆的厚薄，也呈現不同的色澤。漆的過程，也是一個個體生命再現的過程。

漆藝人，都有一個密封的陰房，陰房里的濕度使漆酶發生物理化學變化，慢慢陰干，形成漆膜。漆追尋器物原始質的呈現，如木紋，如稠色。漆所呈現的光澤，讓人安靜，它細膩，它柔和，它內斂，它溫潤。漆就是天上的月光，照在大海上，大海更深沉；照在霜上，霜更透徹；照在瓦上，瓦更古樸；照在山梁上，山梁更靜謐。

鄱陽脫胎漆髹飾技藝由張氏六代傳人張席珍，是一個聞名遐邇的漆藝人，他的作品“光澤圓潤，外形若骨，刻繪精細，手法自然，巧奪天工”。可惜我沒見過。

漆藝之美，來自一棵樹和一個人的臻美結合。我不知道地球上有多少種植物，事實上，每一種植物都有自己的液體。液體是樹的血液，是樹的內陸河。而能夠形成一個民族符號的樹，可能也只有漆樹了。漆液在刀口上，慢慢滴，滴在蚌殼上，散發清香，綿綿無窮。它漆在木質上，漆在金屬上，漆在絲綢上，漆在瓷器上，有美麗的花紋和源源不絕的慈祥光澤。我們的琴，我們的劍，我們的車架，我們的門窗和衣柜，我們都看見了一棵樹和漆藝人的生命質地。漆光永遠是一種不會讓人寒冷的光，是漆藝人柔和的眼神。

米粉槌已經故去很多年了。他不知道漆藝是什么，他只是一個鄉村手藝人，我還保存著他送給我的竹筆筒。竹筆筒上了土漆，畫了一朵杜若花，妍紅的花蕊雪白的花瓣，我用濕巾擦洗一下，還是活色鮮艷。每次從筆筒里抽出筆，我便想起他的花襯衫，河水一樣嘩嘩的笑聲。

責任編輯 侯建軍endprint