梨花三天，櫻桃是九天

梨花三天，櫻桃是九天

梨花三天，櫻桃是九天，蘋果四十天，甲魚是八十天，戊戌變法一百天，玄奘是七百三十天，達爾文一千八百二十五天，秦始皇嬴政擊敗六國，是三千二百八十五天。

更甚的，朝生暮死，蜉蝣是一天，蚊子是七天，蝴蝶滿打滿算也只有三十天，反正，我們算是完蛋了！我們太矯情了，我們現在都覺得，活一天都不算活，活六十年都不情愿，有沒有？

每年要體檢，每年要查三高，每年都要查腫瘤指數，有沒有？

梨花三天，這可是驚心動魄的三天。第一天，冒出一個小綠芽，波瀾不驚。一日不見，如隔三秋。第二天，綠芽就變成花骨朵、花蕾了，有沒有？第三天，當然是，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，如夢一般，整個世界都被梨花感染，整個世界都在人肉梨花。

所以，上帝說，好看則久，不好看就短，有沒有？

櫻桃是九天，九天要完成一場大突變。從一瓣葉子到三顆并蒂的櫻桃，外表像瑪瑙，咬一口沁人心脾，同時還富含維他命和鐵。這簡直是《圣經》中才有的東西，這簡直是神學大師策劃的事件：一枚櫻桃核，長出一株櫻桃樹，結三千三百六十五顆櫻桃，分享給三百六十五個人。

關鍵是，櫻桃的意義還在于不僅僅是櫻桃。櫻桃還是法語沒開刃的意思，俄語社交的意思，愛沙尼亞語詩歌的意思。什么是沒開刃，少女是沒開刃，處女地是沒開刃，理想是沒開刃，夢幻是沒開刃。什么是社交，和平是社交，相愛是社交，Kiss是社交，云雨是社交，同床同夢是社交。

什么是詩歌，不確定是詩歌，瞬間抵達是詩歌，揚長而去也是詩歌，黃鸝是詩歌，蛇蝎也是詩歌，無法把握卻能預知未來而且妙不可言的，統統是詩歌。

所以，上帝說，有意義則久，無意義則短，有沒有？

前不久，一分錢坐公交，移動支付，紙幣、硬幣一律缺席，享受到了宮崎駿“移動城堡”的待遇。喔，說不定，你就是那個一條腿的、殘缺不全的王子，撐著傘正在追趕以蒸汽為動力的現實。而現實，也正以每秒鐘三十萬公里的速度前進，而且，你發現，你停下來的時候卻追上它了。

前不久，794元坐高鐵，從杭州到青島，22小時演變成了8小時。剩下的14小時呢，我們是打牌還是編程？是鬼混還是自定義手動裝修一套房子？最后，你選擇修復一架鋼琴，釘了十三個釘子，六個入木三分，三個隔靴撓癢，四個脫靶。

還有，前不久，你蒙著眼，去了一趟故鄉。你竟然沿著一條小路，回了家。你竟然僅僅憑著氣息和味道，找到了家。你的家在草原的深處，你的家在玻璃和鏡子的深處，你的家在電話的那頭，接電話人的身后，一家煙紙店的老板娘，究竟是誰？

所以，上帝說，看見，一千公里，想見，一萬公里，閉上眼，十萬公里，有沒有？

最后，跟時間有關的就是量子通信，量子通信說的是，現實正以每秒鐘三十萬公里速度前進的時候，你停下來數錢，現實會越走越遠，你停下來看書，現實會越走越近。因為，數錢，除了錢，另外就什么也沒有了。因為，看書，除了書，還有書里很多很多的東西。

包括，為什么腳底能看到月光，因為這個人走夜路，走得急。為什么河水突然暴漲，因為離鄉的人太多，船舶太少。為什么賣香蕉的男子光著膀子喊，因為有人誤以為，他的名字叫南方。

所以，上帝說，留下記憶則久，留不下記憶則短，有沒有?