被仰望的與被遺忘的
——汕頭書屋的38年

文 | 廖露丹

▌汕頭書屋

38年能做什么？能讓呱呱墜地的嬰孩，成長為一家之主；能讓面容姣好的窈窕淑女，褪去美麗無瑕的容顏。38年，足以讓人成長，歷經坎坷；38年，也足以讓一間書屋經歷時代的風雨沉浮。

弄堂里的光

冬天的上海，發黃的梧桐樹葉落滿弄堂口，踩上去嘎吱作響。天仍亮得早，8點鐘，太陽已升到枝頭，為地面投下斑駁的樹影。一對中年夫妻從遠處走來，腳下生風，一點兒不輸旁邊趕著上班的年輕人。

他們走到福州路729弄停下，熟練地打開一扇陳舊厚重的木板門，把木板向兩邊撐開——黑漆漆的弄堂里沒有光，就像一個洞，門一開才重見天日。夫妻倆走進“洞”里，抱著一摞摞雜志出來，把它們一本本有序地夾起，掛到撐開的木板上，琳瑯的雜志，像精美的工藝品。

這是上海福州路上一間20平方米的小書店——汕頭書屋，這對中年夫妻便是它的主人。書屋每天8點半開門，晚上9點半打烊，全年無休，春節照開。每天清早，夫妻倆都會準時過來，把2000多種雜志分門別類地擺好。就這樣日復一日，年復一年，便過了38年。

“既然在汕頭路，那就叫汕頭書屋吧”

汕頭書屋其實和汕頭并沒有太大關聯，它的誕生還得從改革開放說起。

從1949年到改革開放前，中國并不存在民營書店，新華書店幾乎是幾十年來中國人唯一可以購買到書的地方。這樣的情況伴隨改革開放的到來，逐漸發生變化——一時間，上海各類商鋪如雨后春筍般出現在大街小巷，汕頭書屋也是這股浪潮中的產物。1979年，剛高中畢業的老板娘，出于對書的喜愛，便在汕頭路租了一間小鐵皮房子，擺起了書攤，賣連環畫、雜志、報紙。

“既然是在汕頭路，那就叫汕頭書屋吧。”書屋名稱這么得來，隨意中帶著那個年代人的質樸。就這樣，汕頭書屋成為改革開放后上海市黃浦區第一批五個民營書店之一。

20世紀80年代是個崇尚文化的浪漫時代。從“文化寒冬”里走出的人們，像猛然受到了春風的洗禮，文藝思潮如千樹萬樹梨花開。

“那個時候我們每個星期拉著板車去進貨，每次都是滿滿一車，可通常書還沒運回店里，在路上就被搶光了！買書的人圍過來，雜志一本本就跟在往外扔一樣，非常受歡迎。

“我侄兒上中學的時候，聽見班里的同學商量著要去一個‘神奇的地方’看書，到了之后才發現同學們口中‘神奇的地方’，就是他姑姑的書屋。

“還有一次我們去進貨，突然下起了大雨，我們把書放進自己的衣服里，寧可自己淋雨，也不能把書打濕，畢竟那么多人等著看呢。”

回憶起那個年代，老板娘如數家珍。在夫妻倆的苦心經營下，汕頭書屋的規模不斷擴大，到20世紀90年代，甚至開了3家分店，其中一家就是如今位于福州路729弄的汕頭書屋。

后來汕頭路拆遷改造，老板放棄了另外兩家店，將書屋的經營重心放在了文化氣息更濃厚的福州路，這家店一直經營至今。

▌書屋老板娘與“店寵”咪咪

最好的時光

書屋什么時候境況最好？

“2005年到2010年吧。”老板脫口而出，語氣中透出自豪，“那時候幾乎每天都有5000元左右的營業收入，郭敬明、韓寒都常到店里來，請我們把他們的書擺到顯眼的位置。”

聽到老板這么說，起初還有點兒懷疑，直至在上海讀者書店的官方微博上發布汕頭書屋的圖文，收到大量的評論，才確信老板的話并無夸張。

上海漫畫家客心轉發微博說：“當年買好畫筆和網點紙就會去逛的店，買漫畫和畫集……那時自己青澀，對漫畫的感情分外美好。”有常買雜志的網友留言：“這家書店很厲害，很多在文廟找不到的書，在這里都能找到。”

如果你是第一次到書店，很難不注意到老板“別致”的發型——兩鬢剃光，頭頂留了寸頭，從背后看像個“T”形，額頭正中間留了一綹兒稍長的頭發。很多人都打趣他：“哎，你是不是郭德綱的弟弟？”

老板娘“撲哧”一笑，說：“這個發型是有故事的，其實很心酸。”七八年前，隨著新媒體和手機閱讀的興起，汕頭書屋的生意一落千丈。“我們進的書刊突然銷不出去了，這是30多年頭一次，多余的雜志退不掉，只好自己埋單……真的體會到了什么是‘一夜白頭’。”老板娘頓了頓，“老王兩鬢的頭發一夜間全白了，所以后來就干脆把兩鬢的頭發剃了，沒想到反而成了時尚發型。”

幾十年風風雨雨，王老板的發型也算是江湖印記了。

以書為媒介，人與人之間就有了聯系

“唉，現在世道變了，開店不易啊，但也沒其他想做的……這輩子可能和書分不開了。”老板倚著椅子靠背，雙手抱在微鼓的肚子上。

“前段時間我們去四川旅游，回來之后，一個年輕人看到我們，十分激動地說，以為汕頭書屋徹底關門了，失落了好一陣子，看到我們回來，總算放心了。”老板娘欣慰的笑容里有一股倔強，“我們不會關門的，賠錢也做，不想丟下。”

▌2014年國外媒體對汕頭書屋的報道

老板娘是個感性的人。她喜歡那些在店里買書的老顧客，看著他們從小學到中學，從大學到工作，從單身到結婚、生子……就像見證了一條小溪奔向大海，一顆種子成長為樹。

汕頭書屋就像是一間販賣精神食糧的“深夜食堂”。歲月無聲，人生沉浮，都默默化作了老板與熟客之間的默契和書店給予路人的溫暖。

看到那么多年輕人對汕頭書屋的懷念，書屋主人非常欣慰，但是那段時光終究是“回不去了”。

時代的車輪滾滾向前，汕頭書屋或許會逐漸被遺忘，但越來越多的文化綜合體書店以新的姿態，如繁花般盛開在城市之中，讓有趣的靈魂在這里相遇。日本作家碧野圭在小說《書店女子》里說：“以書本為媒介，人與人之間有了聯系，這就是書店。”

老板說，1981年《讀者》雜志創刊，他們是上海最早賣這本雜志的書店之一。“讀者”存在著，也被惦念著，何其有幸。

2018年，“讀者”將在上海外灘區域開設“讀者書店”——除了被懷念，我們更想和讀者們在這里相遇。