茶座

文 | 寇 研

前不久寫了篇《你的情史藏在你吃過的食物里》，首發于《讀者·原創版》雜志。這兩天有其他雜志的編輯聯系我，希望轉載。我又把這篇文章翻出來，看著看著自己也笑了。如果說一個人的情史會在他吃的食物里閃現，那么一個人在少年時代，在情竇未開時，對待食物又是怎樣的？我的經驗是，當少年不知情為何物時，都只知道吃，而且非常兇殘，會上天入地吃掉所有能找到的東西。

每次放學回家，沿途搜刮路邊山野的漿果是例行功課，有時在灌木叢里披荊斬棘，有時在地里搜索，回到家里總是一身泥土。桑葚成熟的時節，我們爬上桑樹坐著吃，專挑熟透的果子，飽滿多汁，嘴上、手上、衣服上全都染著紫褐色。夏日漫長的午后，會用百分之二百的耐心在水井邊等螃蟹出洞，然后伸出小樹枝，等它鉗住，把它拖出水面。水井里沒見過世面的螃蟹，長相也格外小氣，那絕對是我這輩子吃過的最苗條的螃蟹腿。

8月的新鮮核桃又怎么能錯過呢？屋后有老核桃樹，從毛茸茸的果子探頭，我每天都要看個七八回。起初是有耐心的，冒著踩到蛇的危險在草叢里找掉落的核桃。成熟的核桃意味著青色外殼輕輕一剝就能剝掉，但我怎么能撐到它熟呢？照例爬樹，強行摘果，外殼的汁水濺滿了雙手，最后在手上形成一片深深淺淺的黃褐色。每個暑假結束前，我的一項任務就是在院子里的磨刀石上磨手，拼了命也要把手指上的黃褐色磨掉，不然開學了會挨老師的板子。

少年時代的光陰，也如木心寫的，日子很慢很慢，仿佛我每天都要花很多的時間，等菜園里的番茄和屋后的橘子變紅，等院里的杏子和田壟邊的枇杷變黃。院子里，小伙伴們的吵架聲時常響徹天空，因為一個人瞄好的正在變黃的杏子突然不見了！每到枇杷成熟的季節，我們都要為枇杷的所有權吵上很多回。但小伙伴們也有通力合作的時候，比如偷隔壁院子里的梨和石榴。然后，兩個院子的孩子為樹上的梨少了一個，叉著腰站在水田的兩邊罵架。

我還吃過處于生長期的玉米稈，坐在地里一個勁兒地啃，周圍是一片倒伏的玉米稈，如果你想象不出那種情形，可以參考大熊貓吃竹子的場景。我吸過麥稈里的甜汁；我把感冒藥黃色的糖衣全部舔掉，再把藥裝進瓶子里；我吃過牙膏；向日葵每天都向著太陽，我每天都望著向日葵。確實沒什么可吃的了，就拿白水兌了醋喝，一邊喝一邊咂嘴，假裝自己喝的是玉液瓊漿。同學送過我一條小魚，只比指甲蓋大一點兒，我天天盯著玻璃缸，做著喝魚湯的美夢，小魚不堪忍受，不到一周便自行了斷了。

話說長大以后，好像就沒這么兇殘了，而且飲食結構變得有可塑性，點菜時也會照顧到別人的口味。吃這件事，因而有了更為豐富的含義，滲入了情感。“吃”也有了新的氣質，有時愉悅，有時哀傷，少年時代的沒心沒肺，一去不返了。