尋找

文 | 陳蔚文

▌ 《雄獅》劇照

一

在加爾各答車站等待哥哥，卻迷迷糊糊上錯(cuò)火車，被帶到千里之外的5歲印度男孩薩羅，在經(jīng)歷了饑餓與各種驚險(xiǎn)之后，進(jìn)入了一所福利院。在那里，一對沒有孩子的澳大利亞夫婦約翰·布萊爾利和蘇收養(yǎng)了他。

20多年過去了，長大后的薩羅遇到了女友露西，開始了他的愛情。一次聚會中，兒時(shí)吃過的食物“糖耳朵”開啟了他的童年記憶。已經(jīng)擁有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通過現(xiàn)代科技，尋找親人和最初的家園。

這是電影《雄獅》的劇情。妮可·基德曼在其中飾演薩羅的養(yǎng)母。電影的前半部分很出色，畫面與表演都有好電影特有的質(zhì)感，劇情也驚心動魄。

這部獲得第89屆奧斯卡6項(xiàng)大獎提名的影片，來自于原著作者薩羅·布萊爾利的真實(shí)經(jīng)歷。5歲時(shí)，他在印度的火車上與家人失散，在加爾各答的街頭流浪了幾個(gè)星期后，被送進(jìn)一所孤兒院，并被澳大利亞的一對夫婦收養(yǎng)。這是一對善良的夫婦，薩羅形容養(yǎng)父母給他的家簡直就是“天堂”：一家三口住在一幢有4間臥室的大房子里，廚房里永遠(yuǎn)堆滿了食物，“我最喜歡站在冰箱前，它一打開就透出陣陣?yán)錃狻薄?/p>

布萊爾利夫婦還在薩羅的房間里掛了張地圖，在“加爾各答”的位置上釘了顆小圖釘，以提醒薩羅，不要忘了自己的家鄉(xiāng)。

盡管生活安逸舒適，但薩羅沒有忘記自己的家鄉(xiāng)。他找回了故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚，只是很遺憾，大哥在薩羅當(dāng)年失蹤后，在外尋找他時(shí)，失足從一列正在行駛的火車上摔下，不幸身亡。還好他的母親健在，為了等失散的小兒子回家，她一直住在當(dāng)年家的附近。

薩羅終于完成了對原初身份的尋找，那是他血脈的源頭。

二

“尋找”主題的優(yōu)秀電影有不少，如《菊次郎的夏天》《漫長的婚約》《公民凱恩》《霧中風(fēng)景》《尤里西斯的凝視》……當(dāng)然還有非常重要的一部——巴西電影《中央車站》。

如果說電影《雄獅》中的主人公薩羅的尋找更接近地理意義的尋找，那么在《中央車站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內(nèi)涵。

在巴西里約熱內(nèi)盧火車站的候車大廳門口，50多歲的女人朵拉擺了一個(gè)書信攤，專為來來往往、目不識丁的旅客代寫家書。寫一封信收一塊，如果需要代寄，就再加一塊。然而，她常常在晚上將這些代寄的信件帶回家，和鄰居艾琳一起將這些信拆開，盡情地奚落取笑一番，然后把她認(rèn)為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉。

有一天，安娜帶著她10歲的兒子約書亞來請朵拉寫信，因?yàn)榧s書亞很想見他素未謀面的父親耶穌。第二天，安娜與約書亞又來到車站，口述了第二封給孩子父親的信。然而安娜剛出車站，就在橫穿馬路時(shí)被一輛急馳而過的大客車撞死了。

可憐的約書亞從此孤身一人，在這里，他唯一認(rèn)識的人就是朵拉了。朵拉把他帶回家中，然后把他交給了一個(gè)女人——約書亞并不知道朵拉把他賣給了人販子。朵拉對自己說，這樣做是為了讓約書亞過上更好的生活，但良心的譴責(zé)讓她當(dāng)晚噩夢連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書亞救出了虎口。

在負(fù)疚感的驅(qū)使下，朵拉決定帶約書亞到東北部去找爸爸。

兩個(gè)人上路了，一個(gè)老女人和一個(gè)少年。他們一路爭吵，但隨著長途車奔馳在廣袤的巴西大地上，兩個(gè)人之間的相處也在慢慢發(fā)生著變化。約書亞不再憎惡這個(gè)老女人，朵拉也逐漸尋回了她淡忘多年的溫柔情感，兩個(gè)人之間萌生了親人般的依戀。

電影的結(jié)尾，朵拉終于找到了約書亞同父異母的哥哥，可父親耶穌卻離家去找約書亞和他的母親了，哥哥賽亞、摩西熱情地收留了約書亞。黎明時(shí)分，朵拉欣慰地走了，回到里約熱內(nèi)盧的中央車站，繼續(xù)自己的生活……

三

這部電影的節(jié)奏、敘事的完整性與細(xì)節(jié)的飽滿程度，比起《雄獅》都高出一籌，也難怪會屢屢獲獎，備受好評。朵拉的飾演者是巴西國寶級的女演員，她把一個(gè)老女人的冷漠、生硬以及內(nèi)心的溫情被喚醒后的分寸感演繹得很好。而飾演約書亞的小男孩原本在里約熱內(nèi)盧機(jī)場當(dāng)擦鞋童，后被導(dǎo)演看中，從1500名人選中脫穎而出，成為《中央車站》的男主角。

片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、獲得與失落、懷疑與和解。這一路上，共同的尋找使兩位主人公逐漸靠近、信賴，生出堅(jiān)硬外的溫情——這本身是尋找給予他們的贈禮。

“男孩要尋找他的父親，老女人要尋找她的歸宿，而這個(gè)國家，要尋找它的根。”這大概是作者用《圣經(jīng)》中的人物為主人公命名的緣由之一。能夠讓人類自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛，以及他們始終抱持的希望。

“有時(shí)電影是人類的老師，它用細(xì)致的鏡頭、溫柔的光線、沉默的表情、淚水和歡笑來教導(dǎo)人類尊重一些東西，比如《中央車站》。”

尋找，這也是每個(gè)人的人生母題，尋找自我，尋找愛與美，尋找安寧，尋找歸宿……尋找伴隨著人的一生。

能否找到要尋找之物，抵達(dá)尋找的終點(diǎn)，也許到最后，反而不那么重要了。尋找的過程本身就是一種完成。

在尋找的過程中，人們也交付著其他人正尋找的東西，正如男孩約書亞在戒備后交付出信任，朵拉在冷漠后交付出封閉已久的溫情。

尋找之路是那么漫長，唯有交付，才能完成真正的尋找。