當你餓了，還會想起一碗方便面嗎

文 | 銅豌豆

15年前，我從黃土高原腹地的小縣城回到城市工作，在某個冬日的凌晨，風卷殘云般吃完一碗熱氣騰騰的羊肉面片。站在街角，望著燈光明亮、食客熙攘的小吃街，我狠狠地對自己說：“我再也不吃方便面了。”

這是一個“吃貨”的宣言，決意與窘迫的舊時光說再見，轉而深情擁抱嶄新的生活。在小縣城的日子里常常加班，一過晚上10點便饑餓難耐。辦公室的墻角常年有一箱方便面，吃完了就去買，墻角永遠不會空著。因為地處偏遠，晚上9點以后縣城街道就十分冷清了。那時還沒有外賣，方便面幾乎是饑餓時繞不開的選擇，我甚至因為沒有更好的選擇而無比厭倦那個縣城。一天晚上，我照例打開方便面箱子，竟打擾了一窩老鼠的消夜，那幾只老鼠迅速從箱子里竄出。從此，那個墻角再也沒出現過方便面。

曾幾何時，方便面是我們記憶中的美味。

在國營商店或小賣部里只有北京方便面、華豐三鮮伊面的時候，我一年也吃不了一回泡面，最多是攢夠了分幣，嘩啦啦往柜臺上一放，買一包回來，把調料倒進袋子，一手捏住袋口，一手用力捏碎面餅，反復搖動，感覺調料與碎面混勻了，便迅速吃掉那一袋“干脆面”。有一年冬天，我所居住的小城傳說要地震了，人們在惶恐中瘋狂囤積食物、蠟燭，搶購手電筒甚至多年不用的馬燈，這些物資很快脫銷。我每晚在床底下打地鋪睡覺，方便面就在手邊，睡覺前偷偷吃一包。我一度希望地震將至的警報永遠不要解除。

上中學時，嚴肅的政治課堂來了一位年輕的女老師，她向我們傳授了一碗方便面正確的“打開”方式：面餅先用開水沖一遍，濾去表層浮油待用，以青蒜熗鍋，迅速倒入開水，放入面餅，煮開，加調料，再打一個雞蛋進去，待雞蛋成形，撈面。她特意說明調料只需加入三分之二，調料太重，時間長了，口味就清淡不了了。美女老師為人生預設了留白，感覺我們要走好長的路，要做很長遠的打算。

驚奇并不止于此。上大學時，統一方便面倏然出現在小超市的貨架上，香菇燉雞、鮮蝦魚板等新口味的面，迅速加入夜宵的行列，基本能夠保證一周不重樣。晚自習后幾乎人人泡面，互相品評，關于口味的選擇已經成為宿舍的重要話題?！敖y一”這個名字起得實在好，迅速一統江湖。突然有一天，一個同學不知從哪兒弄來一瓶醋，那一晚，他便成為整個樓道的“男神”。自此，老干媽、豆腐乳被陸續引進宿舍。大學四年，有著平實、庸凡質地的方便面，總是能夠攪起微微的波瀾。

但那也僅限于我們并沒有更好的選擇，才會對方便面一往情深。一旦視野更加開闊，腳步更加遙遠，那些舊物和舊時光便只堪成為情懷，有情義地懷揣著，已算良善。時代引領我們走入一個更加琳瑯滿目的新世界，到了今天，外賣送得慢了甚至都會讓人莫名的惱怒。是人類改變了時代，還是時代改變了人類，很難講。但眼下的現實是，方便面已經很久沒被我光顧了。

方便面會從時代中退出嗎？也很難講。但前不久看過的一份資料顯示，幾年來整個行業的銷售額不斷下滑。眼見外賣在一座座城市攻城略地，方便面的消費勢必不斷縮減。一天晚上，當我夾起一塊用外賣軟件叫來的紅燒獅子頭，仔細端詳這了無生氣的食物，突然發現我們竟已失去許多。

如今，只要會用手機，我們就能將各色美食收攏到餐桌上，而無論怎樣的美食，來得都太輕易、太便捷，漸漸地，那種創造食物、享用食物的儀式感便缺席了。在我看來，這才是最要命的事情。

我回想起那些晚自習后、火車上、加班中的時光，回想起美女老師講到的那一碗面，至少要一袋袋打開調料包，至少要慢慢倒入開水，至少要等待面餅由脆硬變得柔韌，至少要琢磨是煮一個雞蛋還是調一點兒醋，至少還要付出些許的勞動。盡管簡單，一碗方便面還算是經由我們的雙手創造出的產品，只要有勞動，就會有情義，人與食物的氣息就是相通的。

我又回想起在許多影視作品中都會聽到的一句臺詞：“我給你煮碗面吧。”年輕時，覺得那碗面僅僅是為果腹，充其量是為冬夜歸人帶來溫暖。現在當我寫下這個句子，它帶著過去時代的氣息，承載著生活的儀式感，令我感知它的分量。大概，我們深陷其中而不自知的生活中的所有變化，都在這些語句中吧。