吃花

文 | 韓松落

生活在中國(guó)，在吃這件事上百無(wú)禁忌，似乎沒(méi)有什么是不能變成食物的。但有一種東西，把它變成食物，似乎總有點(diǎn)兒舍不得，總覺(jué)得不大可能。它怎么能吃呢？它怎么可以當(dāng)作食物呢？

不是山珍，不是海味，而是花。

花的存在，本身就是有點(diǎn)兒不可思議的，就像大衛(wèi)·米切爾在《幽靈代筆》里寫(xiě)的：“櫻花突然就開(kāi)了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我們的頭頂，在空氣中充滿(mǎn)了如此精妙的顏色，無(wú)法用‘粉紅’或‘純白’這樣的詞語(yǔ)形容。在一條甚至連正式的名稱(chēng)都沒(méi)有的后街里，這種嚴(yán)酷的樹(shù)木是如何創(chuàng)造這樣一種非塵世的事物的？一種一年一度的奇跡，超出了我的理解力。”

花是神跡，是幻影泡沫，是非塵世的事物，僅僅是觀看，已經(jīng)覺(jué)得是褻瀆了，怎么可以吃它呢？

然而，我們還是小心翼翼地去吃花了。

小的時(shí)候吃過(guò)槐花。在我們這里，它通常開(kāi)在四月底五月初，幾乎一夜之間，開(kāi)遍街巷曠野。大簇大簇的白花，泛著清香，開(kāi)在碧綠透明的葉子中間，后面是碧藍(lán)的天。這件事發(fā)生在初春，發(fā)生在我們都還沒(méi)有適應(yīng)冬春轉(zhuǎn)換的時(shí)候，真是不可思議。我們用槐花做花卷，用槐花下面條、做涼拌菜，似乎就把那種雪白的花、透明的葉子、碧藍(lán)的天和春天，一起吃下去了。

還吃過(guò)玫瑰。我們這邊土質(zhì)疏松，日照時(shí)間長(zhǎng)，盛產(chǎn)玫瑰，而且是那種艷麗濃香的玫瑰。這種艷麗濃香的花，開(kāi)在盛夏的曠野里，開(kāi)在黃土地上，也是一種不可思議。站在玫瑰園里，常常感到盛大的歡喜。

然而，我們也大膽地去吃玫瑰了，用玫瑰做花卷、餅子、月餅餡，用玫瑰泡茶、做醬、做醪糟，甚至用它來(lái)點(diǎn)綴火鍋。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，玫瑰花瓣的味道其實(shí)并不好，有一種淡淡的苦澀和酸味，而且是那種不大穩(wěn)定的苦澀和酸味，有時(shí)候有，有時(shí)候沒(méi)有。但加了玫瑰的食物，卻又吸收了玫瑰的香氣，飄忽地、捉摸不定地香著，又幽微地、捉摸不定地苦澀著。你以為等來(lái)的是香氣，沒(méi)準(zhǔn)兒卻收獲了苦澀；你以為會(huì)有苦澀，沒(méi)準(zhǔn)兒卻是甜香。玫瑰的味道，像玄學(xué)。

小時(shí)候，我跟著家人，從新疆于田搬家到了蘭州。初到蘭州，我們借住在三爺爺一套空置的房子里，那套房子在白塔山后的山谷里，山上郁郁蔥蔥，長(zhǎng)滿(mǎn)各種雜樹(shù)。

住在那里的第一個(gè)夏天，舅舅在散步的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)，沿著山谷往里走，有一面山坡種滿(mǎn)了玫瑰，開(kāi)滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵。于是，我們每天黃昏都到那山坡上去散步，看著金黃的夕陽(yáng)照著玫瑰花叢，而濃郁的香氣伴隨著黃昏的涼意，開(kāi)始擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

僅僅是在玫瑰園的邊上看著、聞著，是不能滿(mǎn)足我們要把那種美攫為己有的心的。我們終于開(kāi)始動(dòng)手采玫瑰了，并且給出一個(gè)世俗功利的理由：采玫瑰回去做玫瑰醬。每個(gè)黃昏，舅舅帶著我們幾個(gè)孩子，拎著布袋就上山了，專(zhuān)門(mén)選那些嬌嫩的、半開(kāi)半閉的玫瑰，采下來(lái)裝進(jìn)布袋里。回到家里，清洗，用白糖揉過(guò)，再放在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，最后用木頭棒槌搗碎，裝進(jìn)玻璃瓶子里。那之后的幾年，我們用熱饅頭夾玫瑰，在茶里泡玫瑰。直到我們搬家，離開(kāi)白塔山的山谷，到了市中心的大雜院里，玫瑰依然每天出現(xiàn)在我們的生活里。在大雜院里吃著玫瑰，似乎，山谷里黃昏的涼意、水汽、霧氣和大面積的玫瑰香，并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。

我還吃過(guò)萱花和百合。這兩種花都要趁即將開(kāi)花前，或者花苞微微綻開(kāi)的時(shí)候，把花苞摘下來(lái)，曬到半干，當(dāng)作食材。可以炒菜，可以做湯，也可以涼拌，鮮嫩可口，有別的蔬菜沒(méi)有的味道。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些花多半都不算真正好吃，越美的花越不好吃，尤其是玫瑰，那種苦澀，有時(shí)候還真是蠻難忍的。但讓花變成食物，似乎是一件不可思議的事，我們好像借助花的飄忽、神奇、非塵世，讓食物籠罩上了一層神秘的光輝。似乎，把不該吃的東西變成可以吃的、該吃的，是一件了不起的事、膽大包天的事、無(wú)法無(wú)天的事。

也正因?yàn)檫@樣，菜市場(chǎng)里是難得看到花的，因?yàn)樗鋵?shí)并不是真正的蔬菜，它還帶著一些艷異，一種飄忽不定的難得。吃花，只能發(fā)生在距離自然非常近的時(shí)候。

歸根到底，吃花是一個(gè)融入自然的夢(mèng)。而這個(gè)夢(mèng)，并不經(jīng)常發(fā)生。