《秋夜曲》是枚銀針，挑開了心思

安意如

蟋蟀啼階葉飄井，秋月還來照人影。

錦衾羅帷愁夜長，翠帶瘦斷雙鴛鴦。

幽蘭襲露露珠白，零落花香葬花骨。

秋深夜冷誰相憐，知君此時眠未眠？

黃仲則的這首《秋夜曲》，甫一誦讀，就覺有一股清涼、幽艷之意襲來，如讀李賀的詩，或納蘭的詞。這詩的詩眼化用的是李賀《蘇小小墓》中的詩句及典故——“幽蘭露，如啼眼”，連內在陰涼的調性也頗似。而整首詩語言之流麗，詩中主角形象的塑造，詩境的營造，又頗有納蘭的情味。

黃仲則初學作詩，多有擬作，博采眾長，雖多因襲樂府舊題或前人舊意，但細品之，仍有不凡的才氣和靈氣，以氣貫穿，不類陳言俗語，不是強湊苦吟。

艷語俊骨悄然萌動，暗自茁壯，是他日后詩文的風骨，此時，尚不見后來的哀涼凄絕。

若說《少年行》是他意興風發的自詡，《秋夜曲》則逼近了少年內心深處的另一個角落，溫柔繾綣，欲說還休。若說《少年行》是一柄昂然欲鳴的金刀，《秋夜曲》就是一枚鋒芒不露的銀針，挑開了他的另一層心思，也緩緩地刺入了無數同病相憐的人心中……

詩的起句就像電影的長鏡頭：蟋蟀在階下啼叫，叫聲又細又急。秋葉飄落了，可是思念還在生長。是更深露重、不冷自寒的晚上，皓月如霜鏡，照著夜深未眠的人。秋月并非無情，它也懂與人做伴，只可惜，此時形單影只，月華照影，亦不過是徒增傷感罷了。

離別讓人心傷，是錦衾羅帷也溫暖不了、抵擋不住的寒涼。我因和你分離而消瘦，心波凌亂，思緒迭飛。

獨行獨立復獨坐，這相思怎生排遣。我多么懷念你說你愛我，我幸福得不能成眠的日子，此刻你是否一樣無眠？

夜長愁人，我看見幽蘭上沾滿了露水，猶如情人的眼淚。

蘇小小的一生短暫如露，朝顏夕碎，如同經歷了一場惹人心醉、令人心碎的夢。可是，有緣耽溺其中何嘗不是命運的另一種恩惠呢？怕只怕，漫長寂寥麻木地度過一生，不解相思，不會相思。

在沉涼如水的夜里，有祭火一般的熱情在心中涌動。即使是在選擇放棄的時候，我也沒有停止喜歡你。

我思念著你，只愿你也思念著我，縱然不見，也要各安天涯。

其實，《秋夜曲》屬樂府雜曲，多寫閨閣怨女的相思之情。“秋夜懷人”是古老的主題。像中國古代詩歌傳統中的角色一樣，這首詩的主角，可以理解為女子，亦可看作男子。

故事眉目不清，情節不復重現——可以確認的是，黃仲則的一生之中，必然經歷過一段刻骨銘心的感情。這份失落的感情凝聚為他詩文中一個若隱若現、徘徊不去的意象，也是除了感時傷世之外，他表達得最為豐富完滿的部分。

讀著他的詩集，我忍不住欣慰地想，這段悲傷的經歷，對他個人而言誠然是不幸，對于讀者而言，卻是值得慶幸的事。若非如此，哪有這許多惹人思量的警言妙句、流傳至今的詩篇？這個論斷，雖然稍顯刻薄，卻也是實話。

除卻廣為人知的《綺懷》和為人稱道的《感舊》，他的詞集《竹眠詞》中的一組小令《如夢令·曉遇》亦格外細膩地呈現了愛戀之中的他們相處的細節，讓他這刻骨相思的來源也可見一斑：

細雪乍晴時候，細水曲池冰皺。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？贈與一枝消酒。

聞說玉郎消瘦，底事清晨獨走？報道未曾眠，獨立閑階等久。寒否，寒否？剛是昨宵三九。

一陣雀聲噪過，滿院沉沉人臥。此去是書齋，只在春波樓左。且坐，且坐，我共卿卿兩個。

一抹蓬松香鬋，繡帶綰春深淺。忽地轉星眸，因甚紅潮暈臉？不見，不見，日上珠簾一線。

黃仲則的詞極為清麗，哀婉纏綿悲苦處不弱于納蘭詞，而豪邁曠達處更勝之。此組小令如嬌花搖曳，回首前塵，真應了“如夢”二字。

雪后初晴，池水波皺。她悄悄出門，在清晨折梅而返，卻與早起的他不期然相遇，含情一笑中。他問：“可否借我一枝消酒？”她反問：“聽聞你最近消瘦了許多，為什么還早起獨自行走？”他說：“一夜沒睡，在階前佇立了很久。”她問：“冷不冷？昨天晚上已是三九。”

談話驚動了庭間覓食的雀兒，雀兒振翅紛飛，片刻間，院落又歸于沉寂。此時閑庭寂寂，眾人未起，兩人相約去書房。他默默地注視她，見她晨妝慵懶，面帶嬌憨，真叫人歡喜。不經意間，彼此對視，她滿臉羞紅，像嬌花帶露初綻，慌忙閃避說道：“快看啊，太陽已經升起來了。”

這四首小令如同四幕精巧連續的畫面，他的深情，她的羞澀，在他筆下纖毫畢現，難以忘懷。