懷念躲在他日記里的那個(gè)自己

林深之

周小萌再也沒有愛過(guò)一個(gè)像唐葛那么無(wú)聊的人。

那天她坐在一家粵菜館里，面前的男同事滔滔不絕。她突然就想起唐葛，于是沒頭沒尾地問(wèn)同事：“一個(gè)人每天寫日記，但只是單純記錄吃過(guò)的飯和走過(guò)的路，是不是很無(wú)聊？”同事想了想，說(shuō)有一點(diǎn)兒。

周小萌笑笑，繼續(xù)吃著面前的咖喱飯。初春的窗外，樹木泛綠，她想起自己以前最不喜歡吃的就是它，口味辛辣，吃完還有滿身去不掉的咖喱味。但唐葛愛吃，他可以一日三餐都吃咖喱飯，單調(diào)乏味，如他本人一樣。但就是那樣一個(gè)極度無(wú)趣的人，卻讓周小萌愛了八年。

跟他一樣無(wú)聊的人，周小萌還在一本書里見過(guò)，那個(gè)店員將每個(gè)顧客出現(xiàn)的時(shí)間和名字，以及座位和穿戴嗜好，如同登記表般完完整整地記錄了下來(lái)。那本被稱為花名冊(cè)的筆記本，最后被送給了書中的主人公，他透過(guò)冊(cè)子，找尋著一個(gè)消失的人。

唐葛沒有消失，她知道他位于三環(huán)的工作室的坐標(biāo)，她也知道他住在哪棟公寓樓。那些地址，早已在周小萌心里走過(guò)了千萬(wàn)遍。她有時(shí)能從人潮里看見唐葛下班后匆忙走下公交車的身影，有時(shí)又能看見他從后街居民區(qū)出來(lái)在水果攤挑選橙子的背影。

周小萌初識(shí)唐葛的那年，他說(shuō)自己已走了一千九百多公里，可以橫跨半個(gè)中國(guó)；后來(lái)他說(shuō)，自己走過(guò)的路程，可以繞地球一圈。這和他愛記錄食單和路程一樣無(wú)聊。

而她就喜歡他的怪，喜歡他總做一些無(wú)聊的事。比如把球鞋改成涼鞋；比如走路永遠(yuǎn)只走右邊；再比如，把她扔掉的試卷?yè)旎厝ィ谒绣e(cuò)題處用紅字加一句“笨蛋”，然后在第二天放在她的課桌上，看著她氣急敗壞的樣子，獨(dú)自扶著墻笑得小虎牙都露出來(lái)了。所以，當(dāng)他還沒告白的時(shí)候，她先告白了。她說(shuō)：“你這個(gè)怪人，誰(shuí)會(huì)喜歡你啊，除了我。”

愛可以讓人毫無(wú)原則。跟他在一起的那年，周小萌幾乎做遍了所有奇奇怪怪的事。唐葛是理科男，卻偏偏熱愛攝影。大三實(shí)習(xí)的時(shí)候，他被派去昆明，寒冬中身在保定的周小萌，瑟瑟發(fā)抖地告訴他，新聞上說(shuō)中國(guó)以西能看見罕見的“天秤座流星雨”。他將信將疑地坐在旅館的屋頂，架著“沖天炮”的鏡頭，手里握著遙控按鈕，抬頭望著夜空。三個(gè)小時(shí)后，他在電話里咆哮起來(lái)：“周小萌，等我回去跟你算賬！”連個(gè)鬼影都沒看見，穿著短袖的他，卻被蚊子叮得滿身是包。

聽說(shuō)人最多可以活三萬(wàn)天。他們分離的那天，周小萌只在他生命里占據(jù)了兩千九百天。這個(gè)眼界開闊的男生，眼里早已容不下小家碧玉的周小萌，出國(guó)深造的那天，他說(shuō)，別等我了。

他離開的那個(gè)冬季，周小萌被調(diào)派北京的通知下來(lái)了，來(lái)北京與他共同奮斗的計(jì)劃，她蓄謀已久。最后驚喜變成了驚痛，她發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)追不上他的腳步。

周小萌記得那年他流星沒拍到，倒是拍了很多紅色屋頂?shù)恼掌貋?lái)。他說(shuō)，我們以后就買那樣一個(gè)房子。后來(lái)，他位于三環(huán)的工作室就改裝成了那樣，在遍地都是高樓大廈的地方，矗立著一個(gè)紅磨坊，怪得可愛。她也是在偶然經(jīng)過(guò)駐足的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)老板是他。他回來(lái)了。

于是，周小萌開始習(xí)慣傍晚去紅磨坊旁的茶館坐坐，看著他下班，看著他買咖啡，觀察他用哪只手打電話，哪只腳先著地，腦海里演習(xí)著無(wú)數(shù)遍巧遇。可最終，這些都敗給了缺乏勇氣。或許，她想念的人，不是他，而是那個(gè)躲在他日記里，曾經(jīng)勇敢無(wú)畏的自己。