露水和單車

索尼婭·奧利維爾

我一直喜歡單車，就如同喜歡一道美麗的風景一樣。更重要的是，一輛普通的單車幫我找到了真愛。

那時候，我還是個大三學生，在學校宿舍里住了兩年后，我和室友格蕾西在離學校幾條街的地方租了一所漂亮的老房子。合租這所房子的還有另外三個男生。

我是一個在保守的家庭中長大的孩子。格蕾西告訴我爸，我們可以把那所房子分成兩個套間，我們和男生們有不同的進出大門和洗手間，爸爸這才同意。

就這樣，我開始了人生中最難忘的一段時光。

三個男生對我們很好，像哥哥一樣。他們在圖書館里學習，和我們一起在后院燒烤，輪到給大家洗碗時也會抱怨。我們兩個女孩會喝好多茶，吃好多烤面包，一直聊到深夜，聊天內容經常是以嚴肅話題開始，后來就聊得漫無邊際了。

和我們同租的有一個與眾不同的男生，他叫約翰，文靜內向，但是我從他的身上看到了一個男孩應該擁有的最寶貴的品質。

在一個寒氣襲人的上午，我穿著件法蘭絨睡衣，牙還沒刷，站在晾衣繩下搭衣服。約翰走過來，說要和我談一件嚴肅的事情。那是我們倆第一次正式交談，約翰張口第一句話卻是“嫁給我”。我沒想到他會突然說出這句話，一時啞口無言——但是我們交上了朋友。

我們學習很緊張，所以只能以特有的方式談戀愛。在約會前，我不會手忙腳亂地扎頭發、化妝，也不怕穿著睡衣、牙也不刷就給他開門。時間太緊，我們沒時間計較這些，兩個人誰也不會裝模作樣。

相處了一段時間之后，我冷靜下來思考著，覺得這段感情似乎應該結束。我們雖然處得不錯，但好像只是在為了約會而約會，我不知道他是否能成為我的“另一半”。于是，我提出了分手。

他聽到我的話后，回到屋里，沮喪得一拳捶進了衣櫥的門里。雖然失落，但我們仍像往常一樣，和對方禮貌地同住在一所房子里。

幾個月后的一個清晨，我比平時早醒了一會兒，聽到窗戶外面有聲音。單車是學生最喜歡用的交通工具，也同樣是小偷的最愛，所以我一聽到動靜馬上想，肯定是有人趁天還沒亮偷我們的單車。

我悄悄地掀開了窗簾的一角，向外面瞧著，卻只看見約翰正拿著一塊抹布在擦我的車座。

我問他在干什么，他回答：“給你擦單車。”場面顯然很尷尬。

“擦它干嗎？”我問。

“因為車子濕，早上有露水。”他回答。

“可我的車早上從來都沒有露水。”我說。他接下來的一句話讓我的心瞬間融化，那句話比一千句信誓旦旦之詞都有分量。正是那句話讓我相信，這個少言寡語的男孩就是我要找的“另一半”。他說：“我知道，因為我每天早上都會把它擦干。”

僅僅三年之后，我真的嫁給了約翰。

我喜歡單車，因為是單車一次次地提醒我：真正的愛情是不求回報的給予。