去月球的行李

迪恩·弗朗西斯

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米？”我輕輕地敲了敲她的房門，“你睡了沒？”

她睜開眼睛，笑容滿面地說：“爸爸，如果我睡著了，你就沒法兒叫醒我了。”

我笑著點頭，坐到她的床邊：“你該睡覺了。明天是個大日子。”

“我知道。”她輕輕嘆一口氣，答道，“但我還能聽個故事，對吧？”她眨了眨棕色的眼睛，一下，兩下。

“可是，小寶貝——”我有些無奈地說，“我的故事都講完了啊。”

“今晚再講一個吧，爸爸。”她打了一個哈欠，“講完我就睡。”

“好吧，讓我去拿本書。”自從薩米7歲生日之后，過去的6個月里，我們幾乎在故事里周游了整個世界，通過我在網(wǎng)上給她訂購的那本厚厚的精裝故事書。“現(xiàn)在，我們到哪里了，寶貝？”

“中國。”她說，“我們已經(jīng)讀了燈籠還有漁夫的故事，還有長城的故事——那個很棒。”

我找到那一章。“是啊！”我一邊看著插圖，一邊說，“我們可以去另一個國家了。”

“不，爸爸。”她說，“先別離開中國。下一個故事是什么？”

“是《公主和月亮》。”我給她看那幅插圖：一個公主還有一艘似乎用煙花作動力的火箭船。

“看著不錯。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事，是我一天中最愛做的事情之一。我清了清喉嚨開始講了。

現(xiàn)在我的角色是那個任性的想要到月亮上去的公主的父親。

“我”指示宮廷的專家去勸她，那種旅行是不可能的。去月亮需要帶很多東西，而且月亮上也不適合一個小女孩居住。

公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧。國王屈服了，火箭船被造了出來，用爆竹作動力——就像插圖上畫的。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸。”

“我”列出了所有需要的東西：新鮮的蔬菜水果，美味的糕點，整箱整箱的禮服和蠶絲被子，甚至還有陽傘、扇子和手帕，應(yīng)有盡有。為了防止公主在月亮上無聊，“我”還安排了很多侍從，有樂師、馴馬師、說書人、雜耍藝人等。一大批武士咬著牙一箱箱不斷地往船上搬著。

但等這些東西都塞進火箭船后，卻沒有地方留給公主了。國王最后不得不斷然下令，取消了這次危險的旅行，以免悲劇收場。

薩米撇了撇小嘴：“真是個蠢女孩。”

“為什么？”我把書合上，放到床頭櫥上，問道。

“嗯，她帶的東西太多了。”薩米很肯定地說，“如果是我，就只帶最重要的東西。我們來列個清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫你的，我寫我的。”

“我們明天從醫(yī)院回來就寫，好嗎？”

“好的。”她皺了下眉但隨即就開心地笑了，“我愛你，爸爸。”

“我也愛你，薩米。”我親了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。我看著我的小勇士進入了夢鄉(xiāng)，希望她有地球上最甜美的夢。

醫(yī)生說要做更多檢查，估計我們至少要連續(xù)四晝夜留在醫(yī)院。兩周后，檢查結(jié)果說癌癥回來了，只是時間問題。

她會好起來的，因為她是薩米，因為她是我的女兒。我相信她的毅力，她一直很堅強，我的小勇士。她比我知道的任何孩子都要堅強。

我最后一次看見薩米時，她的呼吸很緩慢，已經(jīng)不能睜開眼睛了。我坐在她身邊，給她講每個我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的故事。我無法停止，也不想停下來。因為這打擊來得太過沉重，太過真實，太過迅速了。

感覺房子空落落的。我想象著她還在餐廳看電視，或在樓上看書，或在浴室刷牙。我躺在客廳的沙發(fā)上睡覺，卻毫無睡意。我上樓站在她的臥室門外，握門把的手顫抖著。讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳丫溫暖地裹在毯子里。讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧。

她不在。

我不知道我在她的床邊坐了多久，我感覺我內(nèi)心的空虛在不斷膨脹。

我把臉埋進她的枕頭里。我看到放在床頭櫥的那本厚書，便拿了起來。有一張紙條夾在書里，在中國部分的那個結(jié)束故事，《公主和月亮》那一頁。那是一張清單。我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊。

去月亮上要帶的重要物品：1.爸爸；2.空氣；3.宇航服。