以熱愛抵御孤獨

楚門

卡夫卡寫作的屋子坐落在布拉格的一個死胡同里，下班后就帶著飯盒到這里寫作，直到深夜才回家。他拒絕與人交談，包括他的家人。“一切與文學無關的東西都讓我感到厭煩。”他在日記中寫道。

塞林格出名后，買了一塊地并用鐵絲圍起來拒絕所有人的來訪。據說，他把自己關在一間地下室里寫作，而且寫得很艱苦，每天帶著飯盒進去，一直寫到深夜才休息。他偶爾才到鎮上去買東西，一旦發現被人認出，拔腿就跑。

與卡夫卡不同的是，塞林格的作品廣為人知。特別是那本《麥田里的守望者》，為他贏得了許多書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮，模仿他說話的口氣。他們把塞林格當成神一樣崇拜。就在這時，他決定隱居起來并且拒絕發表任何作品，拒絕任何人拜訪。

同樣把自己關在家里寫作的還有霍桑，一生窮困潦倒的愛倫·坡，在“一間自己的屋子里”寫作的弗吉尼亞·伍爾夫……可能在別人眼里他們是孤獨的，但是他們自己樂在其中。他們都選擇了孤獨，或者是孤獨選擇了他們。為什么？世人都以孤獨為悲，卻不知以熱愛抵御孤獨的人們從不孤獨。