好咖啡總是放在熱杯子里的

張曉風

經過羅馬的時候，一位認識不久的朋友執意要帶我們去喝咖啡。

“很好喝的，喝了一輩子難忘！”

我們跟著他東轉西拐大街小巷地走，石塊鋪就的街道美麗繁復，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用朋友指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比，另有一番穩重篤實的感覺。店里的人都專心品咖啡，心無旁騖。

侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住驚訝道：“咦，這杯子本身就是熱的呢！”

侍者轉身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地在說一句天經地義的事而已。

是的，好咖啡總是應該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣就會蝕掉一些。其實，好茶好酒不也是如此嗎？

原來連“物”也是如此自矜自重的。《莊子》中的良禽擇木而棲，西洋故事里的寶劍深石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師從喝茶煨粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。