不可思議的歌聲

錢曉國

阿赫瑪托娃（1889-1966），俄羅斯女詩人，被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。她的詩觸摸自然，深入生活，貼近靈魂，有著無與倫比的藝術(shù)魅力。尤為難得的是，愈到晚年，其詩愈是流光溢彩，閃爍著純粹的詩藝光芒。寫于1961年的《傾聽歌唱》便是一首經(jīng)典之作。

“像一陣風，女人的聲音正在 飛行，

似乎是一個黑人在濕漉漉的夜晚，

那些易于觸摸的事物——

全都變成了另外一種。

它如洪水泛濫伴隨鉆石閃耀，

某個地方某種東西銀光閃閃，

并且，穿著一件不可思議的

綢衫，水花飛濺。

仿佛遠方并非我們的墳墓，

而是一架天堂的梯子橫穿而過。”

（阿赫瑪托娃，《傾聽歌唱》，1961年）

富有旋律的聲音才有稱之為歌聲的可能，也即旋律節(jié)奏的多變是歌聲的基本特質(zhì)。阿赫瑪托娃，時年72歲，在生命的暮年，傾聽一個女人的歌聲，并以神奇而浪漫的想象在短短的十行詩句里，引領(lǐng)讀者穿過抽象的聲音之迷霧，達到純凈的具象的藝術(shù)世界。雖然無名女人的歌聲，讀者未能親耳聆聽，但經(jīng)過阿赫瑪托娃詩歌語言的轉(zhuǎn)換，我們?nèi)阅苡陟`魂深處感受到那猶如聆聽莫扎特的小夜曲般所帶來的心弦的震顫。

詩的起首句就是一個比喻，把“女人的聲音”比喻成“一陣風”，而且這風是“飛行”的風，一陣一陣的，時有時無的，飄飄渺渺的。與其說是風的特點，還不如說是女人的歌聲傳到聽者的耳里，給聽者所帶來的感受。歌聲并不高亢激越，它適合一個人暗夜里獨自聆聽。“夜晚”是必不可缺的情境設(shè)定，詭異的是詩人以“濕漉漉”來形容“夜晚”。“夜晚”本不可觸摸，只能于視覺上感知，而“濕漉漉”是觸覺上的感受。這種通感手法的運用，在潛意識中使人體會到這個“夜晚”寧靜中浸染了淡淡的隱約的陰郁色調(diào)。歌者是誰？詩人并未言明，抑或詩人本身也不清楚。“似乎是一個黑人”，僅僅是阿赫瑪托娃的推測而已。作為讀者，我倒寧愿歌者是“一個黑人”；因為，“夜晚”本是黑色，“一個黑人”在“夜晚”歌唱，無形中這“夜晚”就有了無邊無際的濃黑的意味。視覺上的濃黑，浸透的是人微妙的心理，以黑夜來渲染出人心的孤寂和悒郁，這是何等隱晦而形象的手法。

“那些易于觸摸的事物——/全都變成了另外一種。”這是全詩里罕見的直接表露詩人心跡的句子。“那些易于觸摸的事物”究竟是何事物？“另外一種”又是哪一種？從這朦朧的感嘆中，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩人的思維走向了復雜而幽深的秘境。“女人的聲音”僅是“那些事物”中的一種。人們在白天和夜晚兩個不同時段不同情境下，聽歌聲所獲得的感受自然有很大的不同，甚至是截然相反。就感受和認知而言，是白天真實，還是夜晚更真實？詩人也沒有明確表達自己的看法，她只是說“事物”由“一種”變?yōu)椤傲硪环N”。其實，事物的不可捉摸，正反映出人的感受和認知的不確定性，而這種不確定性不正是客觀存在的嗎？無奈的是，世界之復雜永遠超出人有限的精神宇宙。

隨后，阿赫瑪托娃的思維又回轉(zhuǎn)到“女人的聲音”上。“它如洪水泛濫伴隨鉆石閃耀”，“它”無疑就是“女人的聲音”，只是旋律至此發(fā)生了巨大的變化，由輕盈飄渺轉(zhuǎn)向激越明亮，詩人將之比作“洪水泛濫”，洶涌的情感奔泄千里，裹挾著不可阻擋的氣勢。“伴隨鉆石閃耀”，則在視覺上不亞于一道強光劃過濃黑的夜晚。“某個地方某種東西銀光閃閃”，這“某個地方”是何處？“某種東西”是何物？語詞上的模糊性帶來的卻是意蘊上的無限包容性。“銀光閃閃”與暗夜的背景形成強烈反差。“女人的聲音”給暗夜里的人們帶來信念和希望。“穿著一件不可思議的綢衫，水花飛濺”，“綢衫”的潤滑和輕薄，出水的一剎那“水花飛濺”，嘩嘩的響聲淋碎了夜晚的岑寂。詩人反復渲染女人歌聲的聲響效果，將歌聲旋律、音質(zhì)的變化與聽者的感受精細地融為一體。在特定的時間、特定的情境下，女人的聲音又豈是凡間的歌聲？分明成了天籟之音。

晚年的阿赫瑪托娃經(jīng)歷了人生的蹉跎和世事的動蕩，歲月的積淀使其詩歌愈發(fā)銳利、澄澈。對生活的摯愛，對自由的追求，是詩人永恒的信念。在《傾聽歌唱》這首詩的結(jié)尾。詩人說：“仿佛遠方并非我們的墳墓，而是一架天堂的梯子橫穿而過。”“遠方”是什么？“女人的聲音”使聽者重燃生活的勇氣和前行的動力，猶如一架通往天堂的梯子，將苦難現(xiàn)實中的人們搭載到幸福的彼岸。這是我佛的大慈大悲，這是基督的仁愛憐憫。不過，仍有一點小小的遺憾，詩人用的是“仿佛”一詞。事實上，“遠方”就是“我們的墳墓”。失去了眺望“遠方”的價值，此在的人們就只能碌碌于眼前，掙扎于當下，這是晚年的阿赫瑪托娃仍不得不面對的一個殘酷的社會現(xiàn)實。她也明白，“女人的聲音”并不是救苦救難的靈丹妙藥，它只能給人以短暫的精神慰藉。退一步講，些許的希望總比暗無天日的絕望要好。再小的希望，也預示著光明必將普照大地，眾生終會在圣恩中歡騰。

對于阿赫瑪托娃，約瑟夫·布羅茨基稱其有一顆“偉大的靈魂”，她的聲音“比草包牧師更清澈”。毫不夸張地說，阿赫瑪托娃堪稱詩歌世界的“基督”，值得我們祭拜和仰望！

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]