文牧野：總要有人敢于說(shuō)出想法，哪怕那特別幼稚

李行

獲獎(jiǎng)理由

2018年，一部電影橫空出世，讓圈內(nèi)人士驚嘆，也讓普通觀眾落淚。在藝術(shù)上，它收獲了無(wú)數(shù)好評(píng);在票房上，它同樣一騎絕塵。有人說(shuō)，它為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義題材挽回了尊嚴(yán)，讓人們看到了中國(guó)電影嶄新的可能性。它注視底層，關(guān)懷弱小，充滿悲憫，在一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，展示了什么是道德勇氣。這部電影叫做，《我不是藥神》。

11月17日，金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。

最佳新人導(dǎo)演環(huán)節(jié)，當(dāng)頒獎(jiǎng)人念出《我不是藥神》導(dǎo)演文牧野的名字時(shí)，他有些蒙。從張藝謀手里接過(guò)獎(jiǎng)杯，文牧野說(shuō)，新人導(dǎo)演能夠有今天，都是因?yàn)榍拜叺膸椭坝浀谩段也皇撬幧瘛烽_(kāi)機(jī)前，我跟寧浩和徐崢老師說(shuō)過(guò)，盡量不讓前輩們失望。我以后也盡量這樣做下去。”

金馬獎(jiǎng)給他的頒獎(jiǎng)詞是：拍攝多部短片，尤其刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)主義備受肯定。《我不是藥神》是他的首部劇情長(zhǎng)片，絲毫不見(jiàn)生澀，鮮活流暢又切中問(wèn)題。

金馬之后，文牧野可以有短暫的休息。但他已經(jīng)開(kāi)始籌備第二部電影的劇本，同時(shí)有三個(gè)小組在寫(xiě)三個(gè)不同的劇本，都是現(xiàn)實(shí)主義題材，哪個(gè)先寫(xiě)成熟，就先拍哪個(gè)。他的攝影師也在做導(dǎo)演拍片，文牧野還要做監(jiān)制。他所謂的休息，只是在精神上稍微放松，實(shí)際的日常工作，一樣不少。

同這幾年崛起的一些青年導(dǎo)演同行們一樣，他們都經(jīng)過(guò)窮苦煎熬的日子，大多數(shù)完成了代表作，邁進(jìn)了電影圈。但文牧野似乎更順利一些。2014年9月從北京電影學(xué)院研究生剛畢業(yè)，就接拍了一個(gè)商業(yè)片，獨(dú)立拍了一個(gè)短片認(rèn)識(shí)了寧浩。2015年6月，就開(kāi)始寫(xiě)《我不是藥神》的劇本。2018年9月，文牧野已經(jīng)是一個(gè)電影作品豆瓣評(píng)分達(dá)到9分，票房成績(jī)超30億的導(dǎo)演。

文牧野，2011年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。短片代表作有《石頭》《金蘭桂芹》《BATTLE》《安魂曲》等。《我不是藥神》獲得第55屆金馬獎(jiǎng)影展最佳原著劇本和最佳新人導(dǎo)演大獎(jiǎng)。

從商業(yè)回報(bào)的維度上看，文牧野已經(jīng)成為資方眼中的香餑餑，面對(duì)各種誘惑，文牧野卻很清醒。一個(gè)新人犯錯(cuò)，別人會(huì)拿放大鏡看，“你能做的不是把別人的放大鏡搶走，你能做的是你別犯錯(cuò)，僅此而已。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“我們的藝術(shù)創(chuàng)作者沒(méi)有達(dá)到那個(gè)段位”

“接下來(lái)的幾年中，市場(chǎng)上肯定會(huì)出現(xiàn)一大批現(xiàn)實(shí)主義題材電影，這是中國(guó)電影市場(chǎng)的規(guī)律，什么火，就一窩蜂地?fù)砩先ィ钡桨堰@種題材拍爛為止，恐怖片、青春片，莫不如此。但現(xiàn)實(shí)主義題材電影永遠(yuǎn)不嫌多，因?yàn)檫@對(duì)社會(huì)進(jìn)步會(huì)有幫助。”文牧野對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在《我不是藥神》之前，文牧野所拍的短片也都是現(xiàn)實(shí)主義題材：短片《石頭》的主角是一個(gè)拆遷棚戶區(qū)住戶和他的小狗;《金蘭桂芹》講東北兩個(gè)空巢老太太相伴去交有線電視費(fèi)卻遭遇重重困難的故事;《安魂曲》講述一名小鎮(zhèn)工人為了湊齊女兒的手術(shù)費(fèi)，而不得不“售賣”亡妻遺體去促成一樁陰婚……他的作品主角經(jīng)常是掙扎在溫飽線下的小人物，或是被排擠在社會(huì)邊緣的孤獨(dú)者，從他們身上，你能看到當(dāng)代苦澀的眾生相。

他不否認(rèn)觀眾指出《我不是藥神》對(duì)美國(guó)電影、韓國(guó)電影的借鑒。《我不是藥神》里徐崢扮演的程勇第一次靠賣藥發(fā)家致富的段落，其背景音樂(lè)就被一些影迷聽(tīng)出改編自《與罪犯的戰(zhàn)爭(zhēng)》，在片場(chǎng)拍攝的時(shí)候，文牧野也放了那段原版配樂(lè)。文牧野甚至在開(kāi)拍前為徐崢等主演提供過(guò)一些經(jīng)典電影的角色作為參照，比如《辯護(hù)人》里的宋康昊、《哭泣的拳頭》里的崔岷植等等。與其說(shuō)《我不是藥神》貼近韓國(guó)電影或好萊塢電影，不如說(shuō)是貼近一種成熟的、國(guó)際通用的電影工業(yè)模式。

有人說(shuō)，《我不是藥神》的故事有點(diǎn)像《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》，從原型人物來(lái)說(shuō)，彼此間確實(shí)有近似之處，但從電影文本層面看，《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》更多是挖掘男主人公的內(nèi)心，突出個(gè)人形象，而《藥神》總體而言還是著力在戲劇上，主角不光是程勇，還有“治愈小隊(duì)”，以及背后的整個(gè)現(xiàn)狀和體制。

文牧野認(rèn)為程勇所呈現(xiàn)出的人性“弧光”其實(shí)更像《辛德勒的名單》中所展現(xiàn)的那樣。辛德勒一開(kāi)始只是一個(gè)唯利是圖的德國(guó)商人，最后變成一個(gè)真正的猶太人拯救者。“其實(shí)好萊塢電影中有非常多這樣的題材，從不關(guān)心到關(guān)心，慢慢實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。”文牧野說(shuō)。在《我不是藥神》的最后，文牧野為程勇安排了一個(gè)國(guó)產(chǎn)商業(yè)片少見(jiàn)的儀式感段落，病人們站滿一條街，肅穆地摘下口罩，向舍己救人的英雄行注目禮。這樣的高光時(shí)刻，在《辛德勒的名單》結(jié)尾有，在《死亡詩(shī)社》結(jié)尾有，在《竊聽(tīng)風(fēng)暴》結(jié)尾有，在《聚焦》結(jié)尾也有……形式全然不同，但都是全片情感力量最強(qiáng)的一筆，能快準(zhǔn)狠地抓住觀眾的心。

文牧野在《我不是藥神》創(chuàng)作期間。

文牧野喜歡看韓劇《來(lái)自星星的你》，前段時(shí)間還看了《請(qǐng)回答1988》和《機(jī)智監(jiān)獄生活》。一方面，看韓劇只是單純?yōu)榱丝鞓?lè)，另一方面，鄰國(guó)的影視制作的工業(yè)化水準(zhǔn)和對(duì)于情感的表達(dá)方式對(duì)于文牧野拍電影很有幫助。“我看《請(qǐng)回答1988》里的生活，和我自己有非常強(qiáng)的共同性，幾乎和我小時(shí)候一模一樣。為什么我們就拍不出來(lái)？這和審查有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系嗎？沒(méi)有。只是我們的藝術(shù)創(chuàng)作者沒(méi)有達(dá)到那個(gè)段位，就這么簡(jiǎn)單。”文牧野說(shuō)。

“一個(gè)偏執(zhí)狂，一個(gè)強(qiáng)迫癥患者”

早些年，文牧野被人問(wèn)到有什么夢(mèng)想，他自然而然地說(shuō)道“拿奧斯卡。”現(xiàn)在看來(lái)，文牧野覺(jué)得自己那時(shí)候“特別幼稚，像個(gè)小孩子一樣。”

21歲時(shí)，文牧野考了三年，才考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，導(dǎo)師是田壯壯。田壯壯問(wèn)他到底是喜歡電影，還是喜歡電影可能給他帶來(lái)的其他名利。文牧野思考良久，回答說(shuō)，他就是喜歡電影本身。

開(kāi)始拍電影之后，在自我認(rèn)識(shí)與關(guān)照現(xiàn)實(shí)之間，文牧野一直在做選擇題。他的成功很大程度上歸功于他在把握自己的理性和感性時(shí)總會(huì)知道，讓哪一個(gè)先出來(lái)。他對(duì)社會(huì)階層的態(tài)度沒(méi)有偏倚，不帶著俯瞰眾生的視角，也不刻意地渲染任何一種苦痛。

所以在《我不是藥神》里，觀眾會(huì)看到，出現(xiàn)在他鏡頭里的每一個(gè)人，無(wú)論身處在任何一種處境下，都有著一種剛毅和對(duì)生命的熱誠(chéng)，因?yàn)椋@就是文牧野相信的事情，比善惡之別更重要的區(qū)分，是真實(shí)和虛假。

他寫(xiě)劇本的時(shí)候去采訪了很多病人，看到最多的就是對(duì)生的渴望。但其實(shí)更多的采訪并不一定會(huì)帶來(lái)更多的幫助，信息多了，反而會(huì)影響他的判斷。他后來(lái)去醫(yī)院時(shí)就不再說(shuō)話，只是觀察，病房進(jìn)不去，就去化療艙門口的走廊，趴在窗戶上看。一人一個(gè)房間，里面都是放射性的環(huán)境。“環(huán)境也不能說(shuō)是死寂，大家就是都挺正常的，也沒(méi)有哭，在里面看電視、吃飯，說(shuō)白了，那個(gè)過(guò)程就是要跟病魔做斗爭(zhēng)，很多人都走不出化療艙。”文牧野對(duì)此印象深刻。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，文牧野不會(huì)刻意定規(guī)矩，但是會(huì)在開(kāi)拍后一周就把一些見(jiàn)到的問(wèn)題及時(shí)解決。燈光組的工作人員有時(shí)會(huì)扛不住長(zhǎng)時(shí)間熬夜打盹兒，文牧野告訴對(duì)方，要跑到一個(gè)別人看不著的地方去睡。有一次發(fā)火，是因?yàn)楦睂?dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)跟演員開(kāi)玩笑。文牧野直接沖進(jìn)去，當(dāng)著劇組400多人的面把凳子一腳踹碎，對(duì)講機(jī)摔爛，罵了副導(dǎo)演一頓。

“當(dāng)時(shí)有400多群眾演員在旁邊看著你，你們能夠很快從玩笑里出來(lái)，變成一個(gè)職業(yè)的狀態(tài)，但是有時(shí)候群演是做不到的。現(xiàn)場(chǎng)不可以一直沒(méi)有節(jié)制地開(kāi)玩笑和說(shuō)閑話。”

《我不是藥神》中，拍攝次數(shù)最多的一場(chǎng)戲是演員周一圍翻檔案時(shí)的特寫(xiě)。在周一圍眼中，文牧野是“一個(gè)偏執(zhí)狂，一個(gè)強(qiáng)迫癥患者”。他對(duì)節(jié)奏有嚴(yán)苛的要求：翻到哪張、什么時(shí)候翻、動(dòng)作做到什么程度、抽煙是在什么角度、鏡頭捕捉的畫(huà)面到底對(duì)不對(duì)，最后喊“卡”時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了半夜一兩點(diǎn)，這一條已經(jīng)拍了36次。

《我不是藥神》上映之際，李克強(qiáng)就電影《我不是藥神》反映的用藥難問(wèn)題作出批示，要求有關(guān)部門加快落實(shí)抗癌藥降價(jià)保供等相關(guān)措施。

文牧野認(rèn)為總理親自推動(dòng)解決用藥難的問(wèn)題，是拍這部電影最大的現(xiàn)實(shí)意義。現(xiàn)在的文牧野，有更大的野心：堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作的同時(shí)，他希望拓寬這種類型的表達(dá)方式。

他始終認(rèn)為藝術(shù)是要為大眾服務(wù)的，“做導(dǎo)演，歸根結(jié)底不是技術(shù)，而是世界觀和價(jià)值觀。”

“說(shuō)不說(shuō)和能不能做到是兩碼事，但始終要有人敢于說(shuō)出想法，即使那是一個(gè)特別天真的想法。”文牧野說(shuō)。