那些和黃永玉一樣老的“老頭們”教給我們的

黃衛

記者手記

今年的“影響中國”頒獎禮現場，來了一群“老頭”。94歲的畫家黃永玉、93歲的大眾汽車集團原董事長卡爾·哈恩、88歲的中國政法大學原校長陳光中、85歲的北大中文系教授嚴家炎……陣容令人有高山仰止之感。

能圍觀國寶級書畫大師黃永玉的機會不多。他就像傳說中的“老頑童”，走上頒獎臺時，女兒去扶他，才扶一兩級，他就甩開她的手，幾乎是蹦跳著上臺的。擔任頒獎嘉賓的他表示，不需要我們提供參考問題。結果，他拋給單霽翔的問題“故宮的老大難問題——廁所，現在怎么樣了？”引得全場大笑，堪稱“年度問題”。單霽翔笑著表示，正在進行廁所革命，歡迎大家明年清明節后前來驗收。“影響有影響力的人”，我們算不算影響了故宮的廁所呢？

年度教育獎的開獎嘉賓嚴家炎老先生堅持不讓我們派車去接。他的夫人盧曉蓉是盧作孚的孫女，風度秀雅。72歲的她說，自己會用滴滴打車，可以送他來會場。在交流短信中，她的落款用的是“盧曉蓉拜上”，失傳的大家閨秀氣質，躍然紙上。

最讓我動容的，還是93歲的德國老先生卡爾·哈恩。聽同事說，他獨自坐了12個小時的飛機，專程從德國來領“見證改革開放40年·人物”獎。而且途中發生了狀況：行李丟了，準備好的西裝沒了，臨時買的不合適，老先生竟然不好意思來參加活動，好在最后一刻行李及時送到。他全程筆直地坐著，專注地傾聽每個人的發言，活動結束后還點名想和幾位他欣賞的人物做郵件溝通。

他的發言也令我印象深刻。主持人張澤群請獲獎嘉賓用幾句話來表達對中國改革開放的期許，哈恩博士說，最重要的是，要教會人們區分“金錢”和“資本”。“當中國誕生出越來越多的百萬富翁、億萬富翁，將拿出資金用于研發、推動社會進步時，我們要為他們歡呼。”

本刊舉辦“影響中國”年度人物評選活動已是第10年，我也參加了全部10次。有時候會自我懷疑，我們這些最普通的媒體從業者，真的可以影響有影響力的人嗎？但哈恩筆直的身影永遠留在我腦海中，那種莊重與尊嚴，任何時候我想起來，都會感到肅然起敬，不敢存絲毫輕薄之心。

詳見本刊2018年12月24日出版 總第882期

47/2018 總第881

封面反饋

@麗 常說危機危機，是危便是機。這一事件是面鏡子，照出了國際競爭對手的恐懼與擔憂，照出了霸權的蠻橫無理。所謂得人心者得天下，消費市場終將會給好企業更多的回饋。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《張首晟：驕子隕落》

張首晟走好。每個人為這個世界創造的價值越多，對世界的認知越深刻，受到的反噬就越多。但是值得。平凡、庸碌、為生計奔波的日子配不上這樣的人。 （@辰辰）