多想叫一聲“娘”

梁曉聲

淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母親。

我多想像一個山東漢子，當面叫母親一聲“娘”。

“娘，你做啥不吃飯？”

“娘，你咋的又不舒坦？”

我大概是歷史上最年輕的“闖關東”者的后代——當年在一批批被災荒從膠東大地向北方驅趕的移民中，有個年僅12歲的孑然一身衣衫襤褸的少年，后來他成了我的父親。

“你一定要回咱家去一道！那可是你的根土！”

父親每每嚴肅地對我說，“咱”說成“砸”，我聽出了很自豪的意味兒。

我不知我該不該也同樣感到一點兒自豪，因為據我所知，那里并沒有什么值得自豪的名山和古跡，也不曾出過一位什么差不多可以算作名人的人。然而我還是極想去一次，因為它靠海。

可母親的老家又在哪里呢？靠近什么呢？

母親從來也沒對我說過希望我或者希望她自己能回一次老家的話。

她的母親是吉林人么？我不敢斷定，仿佛是的。母親是出生在一個叫“孟家崗”的地方么？好像是，又好像不是。

我很小的時候，母親常一邊做針線活，一邊講她的往事——兄弟姐妹眾多，七個，或者八個。一年農村鬧天花，只活下了三個——母親、大舅和老舅。

“都以為你大舅活不成了，可他活過來了。他睜開眼，左瞧瞧，右瞧瞧，見我在他身邊，就問：‘姐，小石頭呢？小石頭呢？我告訴他：‘小石頭死啦！‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了么？我又告訴他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！他就哇哇大哭，哭得憋過氣去……”

母親講時，眼淚撲簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬頭。一針一針，一線一線，縫補我的或弟弟妹妹們的破衣服。

“第二年又鬧胡子，你姥爺把騾子牽走藏了起來，被胡子們吊在樹上，麻繩沾水抽……你姥爺死也不說出騾子在哪兒，你姥姥把我和大舅一塊堆摟在懷里，用手緊捂住我們嘴，躲在一口干井里，聽你姥爺被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去說騾子在哪兒，胡子見了女人沒有放過的。后來胡子燒了我們家，騾子保住了，你姥爺死了……”

與其說母親是在講給我們幾個孩子聽，莫如說是在自言自語，更是一種回憶的特殊方式。

這些烙在我頭腦里的記憶碎片，加上“孟家崗”那個不明確的地方，就是我對母親身世的全部了解。

母親她在沒有成為我的母親之前拴在貧困生活中多災多難的命運就是如此。

后來她的命運與父親拴在一起，仍是和貧困拴在一起。

后來她成了我的母親，又將我和我的兄弟妹妹拴在了貧困上。

我們扯著母親褪色的衣襟長大成人。在貧困中她盡了一位母親最大的責任……

我對人的同情心最初正是以對母親的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因為我曾是分擔著貧困對母親的壓迫，并且生活亦給予了我厚重的饋贈——它教導我尊敬母親及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活，絕不因茹苦而撒手的女人……

（摘自《此心未歇最關情》重慶出版社）