為你而堅強

馬拓

大概五年前吧，我們出警控制了一個在地鐵站發病的精神病人。那是一個小伙子，挺壯，發起癲來天翻地覆，我們好容易把他按住，帶回所里，想辦法聯系他家屬。

很快他的父母來到我們派出所。那是兩個老實巴交的老人，父親沉默寡言，母親一籌莫展。他們說，自己是中小學老師，一個教語文，一個好像是教地理。近年來因為兒子的病情愈發嚴重，都辦理了提前退休，雙雙照顧兒子。但畢竟年事已高，有時候還是看不住他。

我說：“那你們應該把他送到醫院里治療呀？”他母親說：“斷斷續續在治療，但是把他長期放在那里面，我們也于心不忍呀！”說著老母親熱淚縱橫，唉聲嘆氣。

我無話可說，但因為這一次這個男子發病實在嚴重，我們還是和他父母一起把他送到了附近的精神病醫院進行藥物治療。

大概一年前吧，那個男子又來到我們轄區，這一次是隨地大小便，還對提醒他的乘客破口大罵，我們趕緊把他控制住，帶回了所里。

因為對他印象深刻，我們趕快聯系了他家人，沒想到等了兩個小時，他母親才趕到。我看見他母親的第一感覺，就是她變老了好多，也不像幾年前那樣整潔利落了，頭發散著，衣服也不甚干凈。

這一次他母親也并沒有像上一次那樣及時跟我們溝通，而是反復地問我有沒有粗暴地對待他、有沒有讓他受委屈。我們跟她解釋了很多遍她都不相信，最后掰著他兒子的手背，指著上面的一塊稍稍發紅的皮膚大聲問我：“那你說這是怎么回事？”

我當時委屈壞了，他兒子發起病來外人根本近不了身，我和同事不被打就不錯了，哪還有本事欺負他啊？我如此一說，她的情緒更加激動。從她說話的顛三倒四程度，我隱隱覺得她精神好像有些問題了。我們只能想其他辦法。

幾經周折，我們聯系上了這個男子的父親。他老父親匆匆趕來，認出了我，表示感謝。老人一言難盡，說老伴長期在家陪護兒子，為了照看兒子基本足不出戶，慢慢一來，自己精神也出問題了。

我問：“那還是沒把您兒子送到醫院去看？”老人說：“她怕他受委屈啊。現在她自己也成了這樣，我就更勸不動她了。”老人去安慰自己老伴，但老伴情緒越來越激動，甚至指著我破口大罵。我看著她蓬頭垢面的樣子，幾乎能想象得出她在自己與世隔絕的家里，每日只與自己患病的兒子交流做伴的日子。兒子的急躁、無理、時好時壞的狀態時刻折磨著她。她的耐心和期望逐漸變成焦慮與絕望。

兒子的一舉一動都牽動著她的神經，一個正常的晚年對她來說是最大的奢望。

說句真的，我寧愿她再多宣泄一會兒，否則長期下去人真的會崩潰。我頭一次見到這樣執著的母愛啊。她越是仇視我，我忽然越感動。“你們到底打沒打他！小兔崽子你說！”她沖我齜牙咧嘴。我看著她，半天說了句：“阿姨，您辛苦了。”她忽然停了罵，怔怔地看著我。

不知為什么，從我說完這句話到他們一家三口離開，她就再也沒罵過粗口。他們走出門口，我跟在后面看了看，見她抬起胳膊輕輕擦了擦眼睛。

（摘自“知乎日報”）