赴約日本老太太

劉潤生

去年11月，我在東京武藏野做交通協管員。記得是一個星期五，我提前了半個小時，還沒到集合時間，就在附近一家日式餐廳門口等著。過一會兒，一個看起來七十多歲的老太太走了過來，一直盯著門口的招牌菜海報。可能是沒喜歡的菜，就離開了。剛沒走幾步，又回來看菜式，好像在猶豫什么。

我走過去問她想吃什么，有沒有需要幫忙的。她一下子變得笑容滿面，問我：“你是餐廳的工作人員嗎？”我說：“不是，看你好像有什么難處，就問一下。”接下來老太太的熱情有點嚇到了我。

“你吃飯了嗎？”“沒有，不過我吃了咖啡和巧克力，覺得夠了。”“還是吃一點飯吧，一起進去吃飯，我請客！”“呃……謝謝您，不過15分鐘后我就要集合上班了，您看，我包里帶著工作制服呢。”“原來這樣，那你哪天有空呢？到時一起吃飯。”“應該下個星期二下午吧。”我怕敷衍了事會讓老太太很失望。“太好了！那下周二下午四點，我們在這里吃飯，可以嗎？”“……應該可以吧。”我難免有些疑惑，只能這么回答。“不要忘記哦，下周二下午四點，我們在這里見。”老太太說了兩次，開心地走了。留下我一臉懵圈。

當時我覺得老太太應該只是一時說說而已。不過到了約定那天，時間越臨近，我越覺得最好還是去吧，哪怕被放鴿子總比放老人家鴿子好。

沒想到老太太準時出現了。點了菜后，老太太就跟我打開話匣子。原來，她兩個孩子都不在東京，一年到頭也見不上幾次面。丈夫十幾年前就去世了。

老太太說那天她在猶豫要不要進餐廳吃飯，我一個好心人主動問她需不需要幫忙，讓她感覺很溫暖。她感慨地說：“我在日本生活這么多年都沒有碰到過，以后可能也不會遇到吧。”

后來我才知道，她實在太孤獨了。孤獨到不需要用手機，孤獨到有人送來一句問候，她都可以掏心掏肺。她說雖然老年人的福利不錯，可是很難感受到年輕人的溫情，連自己孩子的感情也變淡了。孩子不知道跟她說什么，她也慢慢感覺多說無益。老太太還半開玩笑說：“可能我死了都沒人知道吧，不過這樣也好，不用打擾任何人。”我會意地給她一個“理解”的苦笑，這在日本被稱為“孤獨死”，去年僅東京就有三千多位老人在無人看守中去世。

坐在那間餐廳里，在我眼前的，一方面，是服務員提供的無可挑剔的“日式服務”；另一方面，是老太太眼神中給人無盡蒼涼的“日式孤獨”。

日本人大多喜歡獨來獨往，孤單得靜悄悄。中國人樂于“串門”拉家常，日本人情愿獨守家宅，把家門口的花草修剪得整齊精致。其實，日本人也不是真的喜歡孤獨，只不過是極其不喜歡失望。

日語有一個詞叫“無緣社會”，形容當前的日本進入無社緣、無血緣、無地緣的現狀：沒有真正的朋友，兒女私情淡薄，即使近在眼前也如天各一方。雖然人都在，但他們不善于承受感情聯結之后的五味雜陳，更愿意活得淡淡的。（摘自《看世界》）