還神為人

梁衡

政治是治國(guó)管人的學(xué)問(wèn)，高高在上；文學(xué)是人學(xué)，有血有肉。文學(xué)所說(shuō)的“人學(xué)”主要是指人的情感、性格和人格。曾經(jīng)高高在上的“管人者”一下成了作家筆下解剖的對(duì)象，這好像很難接受。而我們過(guò)去又曾有過(guò)一段造神運(yùn)動(dòng)，把最高管理者，即領(lǐng)袖人物神化，作家不敢寫(xiě)，讀者不愛(ài)看。從文學(xué)的視角來(lái)看政治人物就要還神為人，要寫(xiě)出他們的情感、人格。一旦突破這一點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎子，政治就貼近了讀者。怎么轉(zhuǎn)？一是淡化其政治身份集中剖析他的人格；二是擺脫舊有形象聚焦其真實(shí)的情感。寫(xiě)人格，如瞿秋白：

他覺(jué)得自己實(shí)在渺小，實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號(hào)，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。

……項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又向上推了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。

寫(xiě)情感，如小平落難時(shí)為受株連而身殘的兒子洗澡：

多么壯實(shí)的兒子啊，現(xiàn)在卻只能躺在床上了。他替他翻身，背他到外面去曬太陽(yáng)。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛(ài)在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。

寫(xiě)周總理在被毛澤東批評(píng)后被迫寫(xiě)檢查：

從成都回京后，一個(gè)靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來(lái)把秘書(shū)叫來(lái)說(shuō)：“我要給主席寫(xiě)份檢查，我講一句，你記一句。”但是他枯對(duì)孤燈，常常五六分鐘說(shuō)不出一個(gè)字。……天亮?xí)r，秘書(shū)終于整理成一篇文字，其中加了這樣一句：“我與主席多年風(fēng)雨同舟，朝夕與共，還是跟不上主席的思想。”總理指著“風(fēng)雨同舟，朝夕與共”八個(gè)字說(shuō)：“怎么能這樣提呢？你太不懂黨史，不懂黨史。”說(shuō)時(shí)眼眶里已淚水盈盈了。秘書(shū)不知總理苦，為文猶用昨日辭。

政治人物原來(lái)也有自己的酸甜苦辣。endprint