思考的藝術

薛巍

美國學者艾倫·雅各布斯在《如何思考》一書中說，思考本來就是一件困難的、耗費時間的事情，如今各種海量的、混亂的信息更是加大了思考的難度。

沒人愿意動腦思考

美國英語教授艾倫·雅各布斯認為，近年來學者對思考的科學做了許多思考，但冷落了思考的藝術。心理學家卡尼曼說我們的思維有快和慢兩種，快思考是直覺性思考，讓我們迅速判斷、對給定情境立即做出解讀。慢思考是有意識的思考。我們大部分是作直覺性思考，只有當我們察覺到問題、矛盾和異常時，慢思考才會介入。心理學家喬納森·哈達特用不同的術語來描述這種差異：他說直覺性思考就像一頭大象，有意識的決定者是騎手。其含義是，我們的直覺性思考非常強大，有自己的主意，但可以被輕輕地加以引導——技藝高超的、了解大象的意愿的人能引導它。“卡尼曼認為我們思考時要注意克服自己的一些偏見。但基本的問題是，我們都決心要避免思考。只有很少的人愿意思考。思考讓我們感到麻煩和疲憊。思考會迫使我們脫離熟悉的、舒適的習慣，會讓我們的生活變得復雜，會讓我們跟自己敬佩或愛戀的人爭吵。”

讓思考變得更困難的是，我們每天接觸到大量自稱信息的東西，其實都是些胡說八道。這也不是新鮮事。艾略特在近百年前就寫到過19世紀產生的一種現(xiàn)象，1920年他在《完美的批評家》一文中說：“19世紀堆積的知識或至少是信息造成了廣泛的無知。當要知道的太多，當那么多知識領域用同樣的詞表達不同的含義，當所有人都對許多事情略知一二，一個人就很難弄清他是否知道他自己說的話了。當我們不知道的時候，或者當我們知道得不夠多的時候，我們就會用情緒代替思考。”

熱點事件發(fā)生后，在事實沒弄清之前，我們該如何站隊？我們只能努力先形成一個觀點，之后再修改也不是不可以。丘吉爾曾經(jīng)說：“不會改變主意的人什么也改變不了。”有人指責經(jīng)濟學家凱恩斯朝三暮四，他回答說：“當事實改變時，我就會改變我的想法。你會怎么做？”艾倫·雅各布斯說，人們以這些名言來證明，我們應該保持頭腦的開放，不要固守教條。但對于很多事情，我們就應該持堅定的信念而非開放的心靈，不然我們就無法取得認識和社會的進步。

切斯特頓曾經(jīng)批評威爾斯以為開放頭腦的目標就只是開放頭腦，但開放頭腦的目標跟張嘴一樣，是為了咬住某個堅實的東西。但不幸的是，我們都在該堅定時不夠堅定，在不該堅定時又十分堅定。雅各布斯說，對此我們應該采取中庸之道：既不固執(zhí)又不怯懦、猶豫。洛杉磯道奇棒球隊經(jīng)理湯米·拉索達曾經(jīng)說，管理球員就像手里抓著一只鳥，抓得太緊就會把鳥捏壞，抓得太松鳥就會跑掉。在思想上持一種立場也是如此：信念的堅定程度要介于死板和松弛這兩個極端之間，不能猶豫不決，但也要隨機應變。這很難做到，更復雜的是，知識也許是模擬的（漸變），做決定卻往往是數(shù)字的（非此即彼），你也許認為某個候選人會比他的對手做得更好，但并不是絕對肯定，而在投票時卻不能把70%的票投給A、把30%的票投給B。有時證據(jù)不充分或者相互矛盾，在現(xiàn)實生活中，我們只能盡可能地得過且過。

情感會妨礙理智的思考嗎？

許多人認為，為了很好地思考，一個人必須完全是理性的，而理性要求壓抑所有的情感。雅各布斯以英國哲學家約翰·穆勒的經(jīng)歷來反駁這種觀點。約翰·穆勒的父親詹姆斯·穆勒在他很小的時候就開始對他嚴加培訓，三歲就讓他學古希臘語。小穆勒承認在這種養(yǎng)育方式下長大很艱難，他在自傳中沒有提及他的母親，也很少提及他的弟弟妹妹，除了說他做過他們的老師。他說他父親在與孩子們的道德關系中主要缺少的成分就是溫情，他和大多數(shù)英國人一樣，以顯示感情為羞事，把感情深藏心底，永遠不給它流露的機會。

在1826年，20歲的穆勒經(jīng)歷了一場精神危機：假如生活中的所有目標完全實現(xiàn)，假如你所想望的全部制度和思想的改變就在這個時候完全實現(xiàn)，你會覺得非常快樂和幸福嗎？一種不可遏制的自我意識明確地回答不。至此，他的生活所寄托的整個基礎崩潰，他感到一片空虛。讀書解決不了他的苦悶，把他的感受向人傾訴也得不到寬慰，他覺得他的父親不能理解他精神上的痛苦，也沒有必要使他想到他教育的失敗，朋友們不會理解他的處境。這段時間他仍能做日常例行的公事，但只是機械地憑習慣的驅使去做，對于這種狀況他覺得他不可能忍受一年以上。好在1828年秋天他讀了華茲華斯的詩歌，把他從沮喪復發(fā)中解脫了出來，他分析這是因為華茲華斯的詩在動人的美景下含蓄著感情，蘊藏著由感情渲染的思想。

詹姆斯·穆勒在培養(yǎng)他兒子時專注于培養(yǎng)他的分析和批判能力，認為詩歌在這個計劃中沒有什么作用。但小穆勒發(fā)現(xiàn)，分析的習慣會磨滅人的感情，分析的習慣對深謀遠慮和洞察力來說是有利的，但對熱情和德行來說卻永久是根部的蛀蟲。分析的頭腦一直在區(qū)分、辨別，直到把整個精神世界變成碎片。這個頭腦從哪兒獲取能量把事物復原呢？小穆勒認識到，被動的感受性也需要培植、熏陶、滋養(yǎng)和指導。之后感情的培養(yǎng)成為他的倫理學和哲學信條的重點。

穆勒對感情和想象力所作的辯護有兩點。一是指出用分析能力解決問題是不夠的，尤其當一個人的目標是要改善世界的話。一個人必須有一定的品格，有著把分析的成果組合成正面敘述的能力和傾向，才能做出有意義的行動。第二點是，當感情得到恰當?shù)呐囵B(yǎng)，當一個人生命中感情的部分是強烈而健康的，他對世界就會做出充分的反應。被風景之美打動是風景應該得到的反應；被窮人的處境打動是那種處境應得的反應。后一個例子跟穆勒尤其有關，因為他想做社會改革家，如果他的分析讓他發(fā)現(xiàn)在一個富有的國家有人遭受貧窮是不公正的，如果他的感情跟他的分析不相稱的話，那這個人就有問題。如果沒有出現(xiàn)恰當?shù)母星椋踔敛粫跓┤プ鼋衣冻霾还F(xiàn)象的分析。如果沒有培養(yǎng)出情感，分析的功能可能根本不會起作用。穆勒認為，不可能把分析和感情分開，要做出真正的思考，整個人必須被調動起來，所有功能都要登場。

雅各布斯說，一些思考貌似不理性，其實換一個角度來看其實很理性。《紐約客》作者馬爾科姆·格拉德威爾認為，美國籃球運動員威爾特·張伯倫有件事做得很不理智：他不擅長罰球，如果采用低手投籃，他的命中率會提高。但他不愿意這么投，因為人們認為這種姿勢很女人氣。也就是說，他因為擔心別人對他的看法而犧牲了自己的成功。格拉德威爾做了一個錯誤的假定：如果張伯倫理性地思考的話，他唯一關心的將是他職業(yè)上的成功。但張伯倫在工作之余最感興趣的事情之一是跟女人上床。他在自傳中說他跟兩萬名女性上過床。為此他在個人魅力方面需要一個好的名聲。如果他想勾搭的女性聽到有人說他的投籃姿勢很娘娘腔，他可能就會因此而放棄這種命中率更高的投籃姿勢。再說了，他繼續(xù)采用以前更加陽剛的投籃方式又會怎樣呢？也許每場比賽只是少得幾分，但并不會影響整場比賽的結果。他為了創(chuàng)造更多的勾搭女性的機會，而放棄一些工作上的成績，這一決定也許在道德上很可疑，但絕非不理智。