好看的電影以及不錯(cuò)的書

張斌

美國(guó)《體育畫報(bào)》近年來(lái)有個(gè)好傳統(tǒng)，歲末必有一期特別文藝一下，一組洞悉體育傳媒的特稿格外扎實(shí)，制作考究。其中最有趣的當(dāng)屬年度最佳體育電影、圖書、紀(jì)錄片和播客的排行榜，指引我們看好看的電影，讀不錯(cuò)的書。

2017年美國(guó)體育電影的年景不好不壞，《性別大戰(zhàn)》更有大片氣質(zhì)，大咖云集，一行歷史前行的腳印從故事中清晰穿過(guò)。但《體育畫報(bào)》更青睞《我，湯婭》一片，授予其年度最佳影片稱號(hào)。單看片名，如墜五里云霧，如果給你湯婭·哈丁——這個(gè)名字，你會(huì)有啥反應(yīng)呢？對(duì)的，就是那個(gè)曾經(jīng)的花樣滑冰高手，牽絆在冰上運(yùn)動(dòng)最大丑聞中的女主角。故事帶我們回到1994年1月，美國(guó)女子花樣滑冰錦標(biāo)賽，賽前發(fā)生離奇襲擊案，參賽選手南希·克里根訓(xùn)練后在體育館外遭到一名男子用警棍擊打，右膝受傷，當(dāng)即倒地痛哭失聲，口中連聲哀號(hào)道，“為什么？為什么？為什么？為什么會(huì)是我？”

男性襲擊者逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但其形象被監(jiān)控錄像拍到，幾天后落網(wǎng)。罪犯身份爆出后震驚全國(guó)，他居然是哈丁的前夫兼保鏢吉羅利，難道他是為了哈丁鋌而走險(xiǎn)戕害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗎？哈丁成名早，幾乎是那個(gè)時(shí)代全球第一個(gè)完成三周跳的女選手，1991年拿下全美冠軍。一年后的世錦賽，美國(guó)奇跡般的三人登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，克里斯蒂·山口奪冠后宣布退役，獲得銀牌和銅牌的哈丁與克里根脫穎而出，競(jìng)逐女一號(hào)。

哈丁難度領(lǐng)先，成績(jī)更佳，但克里根更受公眾青睞，儼然上升為“冰上新女皇”，廣告簽約不斷，而哈丁身居冷宮憤懣異常。前夫兼保鏢出頭襲擊最強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，哈丁旋即被千夫所指，一封寄給報(bào)紙的匿名信則披露了這一陰謀的策劃過(guò)程，司法介入后唯一的難點(diǎn)就是哈丁是否為該案主謀之一。襲擊者提交一張紙條試圖證明哈丁參與了密謀，但最終證據(jù)不足。哈丁竟然參加了隨后舉行的冬奧會(huì)，獲得第八名，克里根神奇?zhèn)s上了一個(gè)月后舉行的冬奧會(huì)，獲得銀牌。

此案過(guò)程曾被拍成名為《金牌代價(jià)》的紀(jì)錄片，哈丁在其中出鏡接受采訪，侃侃而談。克里根則只有一句話，“哈丁一輩子都欠我一個(gè)道歉！”澳大利亞女明星瑪歌特·羅比飾演哈丁，贏得贊譽(yù)。

《性別大戰(zhàn)》的歷史復(fù)原性超好，當(dāng)年網(wǎng)壇雌雄大戰(zhàn)的一段佳話深度挖掘，歷史人物的多面性得以展現(xiàn)，最終位列第二。《環(huán)藥賽》（Tour de Pharmacy）由HBO奉獻(xiàn)，一堆明星入主，活生生地展現(xiàn)職業(yè)自行車圈內(nèi)的藥物丑聞，值得看看。

年度體育圖書前三名是《阿里：一生》，642頁(yè)的巨著，需要勇氣才能讀完。作者試圖給出完美答案，解釋為何阿里成就最偉大。《連捷：最歷史感的紀(jì)錄》，書名其實(shí)比這還要長(zhǎng)一些，不僅講述了棒球名宿迪馬喬連續(xù)56場(chǎng)比賽本壘打紀(jì)錄誕生的傳奇歷程，而且附帶還講了同時(shí)代另外兩位人物與棒球的不解之緣。《運(yùn)動(dòng)改變：蒙塔多的生與死以及冰球的未來(lái)》，NHL后衛(wèi)蒙塔多因腦部慢性傷害，2015年35歲即英年早逝，這本書啟發(fā)人們反思冰球運(yùn)動(dòng)。

最佳體育紀(jì)錄片毫無(wú)懸念地屬于了《伊卡路斯》（Icarus），片名是希臘神話中人物的名字，蠟制的飛翔雙翼被陽(yáng)光融化，墜海喪生。該片展現(xiàn)了揭穿俄羅斯興奮劑丑聞的曲折過(guò)程，導(dǎo)演稱眾人的努力好似“西西弗斯神話”。《恥辱》一片探究了2003年大學(xué)生籃球球員鄧尼被暗殺的過(guò)程，暴露了謀殺者、球隊(duì)教練的丑惡人性。《卡特輸?shù)袅耸裁矗俊穲?zhí)著記錄了名劇《勝利之光》里原形球隊(duì)之一后來(lái)的命運(yùn)起伏，真實(shí)傳達(dá)了得克薩斯州的橄欖球文化。