不值得留戀的肥缺

王勇

1975年12月5日，我在上海財貿外語學校學習三年后畢業了，被分配到外貿部下屬的上海進出口商品檢驗局。這個機構設在海關大樓，我們和海關人員一起進出辦公。躋身于中央直屬單位，種種福利已讓一起長大的哥們兒羨慕，等他們知道我干的是罐頭檢驗工作，更饞死了。

那工種，確實是老天下餡餅，每天打開罐頭，一一品嘗，這叫“感官檢驗”，味道好，品相好，就算過關。至于化學檢驗，由化工專業畢業的雇員在化驗室進行。

可是，我很快發現，這個“肥缺”不值得留戀，因為英語用不上。偶爾有外商來，為了罐頭的質量問題和我方交涉，人家都帶上專職翻譯，輪不到我們這些只有中專學歷的毛頭小伙子插手。我去人事部反映情況，請求調職。接待我的是專管青工的干部朱大姐，她不耐煩地教訓我，要我無條件服從分配，黨叫干啥就干啥。“年輕人，要向雷鋒同志學習，當一顆永不生銹的螺絲釘嘛。”

我無言以對，走出辦公室，對自己說：“只能靠自己了。”

我回到家，把入學以來用過的教科書搜集起來，復習一遍，把全部課文一字不漏地背下來。難以找到地道的英語閱讀材料，只好啃《北京周報》，默默地等待機會。

1978年，全國恢復高考。我這顆乖乖牌螺絲釘終于有了名正言順的機會，脫離雞肋一樣的檢驗單位。我去招生辦公室拿了表格，報名參加考試。有好心朋友聽到消息，以上海人特有的精明為我算細賬：四年大學的開銷不說，商檢局這么好的單位，工資和福利都放棄，損失至少兩三千元。大學念完，還不一定能夠分配在上海呢。

我的回答是：兩三千元買得到大學文憑嗎？人家高中“老三屆”，比我大六到八歲，也來拼搏，我不趁年輕去深造，要后悔一輩子。

當時，有一個同事朱幀元和我一起離開，他也給了我巨大的啟發。我進上海商檢局前，他是我所在部門的檢驗員，行政級別為科員，黨內職務是黨支部委員。但是他怎么也升不上副科長的位置，科長一職曾出現空缺，他本來有遞補的機會，卻被刷下來，由一個雖不是黨支部委員但資歷勝于他的人當了。

沮喪之余，他放棄肥差，遠走高飛。他去了北京，進入外貿部下屬的商檢總局。上海商檢局是它旗下一個分局。分局有數百雇員，而總局不到一百人。朱幀元在總局不到兩年，當上副處長。不久，被提為副局長。再后來，居然成了總局局長。“三級跳”的快捷，讓上海的舊同事無不跌破眼鏡。

其實，上海的外貿系統有將近十萬人，局長的行政級別是10級。在京的外貿部，職工才幾千人，而坐鎮北京的外貿部長，行政級別是5級。那時上海長大的大學生，幾乎沒有人愿意去北京工作，只愿意留在老家，更舍不得自己的肥差。