菜園

泉聲

坍塌的老宅恰好

做了圍墻

四周是些絲瓜、梅豆

紫色和青色的月芽

壓井，小水溝

均等的長(zhǎng)方形

辣椒、茄子、蔥

前些時(shí)還有花生和芋頭

空著的松軟的土

某種期待。仿佛不是為了種菜

而是展示

他無(wú)中生有的技藝

如果他寫詩(shī)，一定會(huì)

準(zhǔn)確、新穎、干凈

他甚至用幾片鏡子

讓陰影享受折光

在鄉(xiāng)村，房前屋后種菜的不少

可像他這樣

癡迷于精細(xì)的不多

我時(shí)常見他坐著小凳

拿著挖鏟

除草、松土、捉蟲

舊草帽擋著他的臉

看不清年齡

也許他無(wú)力復(fù)原

只能在老宅中不停地勞作

做到極致

給自己一個(gè)虛妄的交代

（選自本刊2018年第5期“首推詩(shī)人”欄目）