芳香滿徑（外1篇）

嚴宜春

我又想起了這個老頭兒。剎那間，心底涌上難言的親切與想念。

想起他是因為我正閑翻席慕容的文字。無意中看到一篇寫她小時候看水仙、買水仙的文章。思緒一下子宕開，想起我的數年養水仙的往事。

最初，買水仙時不會挑選。問賣花的人，人家往往會說：我的水仙個個都好。所以，就由著自己的想法和茫然的眼光只挑選外型好看的。結果，買回家養了好一段時間，才發現抽出的花箭極少。那時，離春節已經很近了。

當老頭兒發現我買的水仙少有花箭的時候，就跑來告訴我，如何挑選的訣竅。然后，老頭兒端詳著我買的那個墨綠的花盆，語氣干脆地說：“這個盆太小了，這顏色配水仙也不明亮。”

改天，老頭兒再來時，手中便多了一只黑色油亮的磁花盆，比我原先的那只大，且敦實。細瞧，那油亮的黑，配上水仙蔥綠的葉，牙白的花，金黃的盞，果然是相得益彰。

老頭兒年輕時走南闖北，見識頗豐。從小，我在老頭兒的膝下長大。得空時，老頭兒便給我講述從前的事。透過那些塵封的往事，原來，這個老頭兒——我的外公，竟然是那么一個充滿神奇色彩的人。于是，更加深了對這個老頭兒的敬仰。

老頭兒興致勃勃地下樓。那時，他還不用拐杖，腰桿筆直，只用一只手扶著樓梯的扶手帶把勁。我想攙下他。老頭兒另一只手一揮：不用！語氣果絕。

老頭兒和我一起來到路西的小王花草店。面前一溜排的水仙球，老頭兒先是站定，一個掃描。然后，拿起他相中的一個，仔細地觀看水仙的球莖部位。老頭兒笑笑說：“丫頭，水仙的花箭多不多，就看這個部位。你看，球莖要大，最好還要橢圓形的，看起來要飽滿圓潤。你用手捏一下，彈性厚實的比較好，這樣的球莖有營養，孕育的花蕾也好看。當然，還要注意球莖外殼的顏色，一般說來，深褐色的球莖是好的。”老頭兒慢條斯理地講述，儼然一個養水仙的資深行家。

果然，十幾天后，老頭兒幫我挑選的水仙球莖破皮，數枝花箭蓬勃而出。正如老頭兒所言，這種形狀的球莖就是花箭多。老頭兒看著眼前的花團錦簇，一臉篤定的笑。這個老頭兒太可愛了！

現在，我轉眼就能看到那只黑色的磁盆，仿佛就看到了老頭兒那威嚴中透出的親切。不知道為什么，我們家的許多人都是畏懼這個老頭兒的。尤其是他的那雙眼睛。我的母親就曾說過，她小時候特別害怕這老頭兒的一瞪眼。特別是他發火的時候，真是鬼見如飛！

可是，從我有記憶開始，我仿佛從未見過這老頭兒瞪過眼。或許是老頭兒在我面前不瞪眼而已。因為家里人都說，這老頭兒偏心眼，和我有緣。也許是吧！

現在，我又想起了這個老頭兒。想起他的一顰一笑，想起他在生命的最后時刻和我開過的玩笑。那時，老頭兒已不能起床。胡子長得蠻長，全不似往日形象。我給老頭兒刮胡子。打好肥皂后，我說我要刮了啊。從未做過這樣的事，我有點手怯。老頭兒對我笑笑，說：“都老頭子了，還刮什么胡子？”我強作笑容：“越是老頭子，越要弄好！”

仿佛還是昨天的事。但老頭兒已經離開了我十年。我知道我還會不由自主地想起他，在街上走著的時候，在燈下看書的時候，在惘然出神的時候。想起他的時候便覺芳香滿徑。

我穿過滿地的油菜花去看他。老頭兒墓碑上的文字，在光陰的剝蝕下，淡褪了早先的色澤。我坐在老頭兒的墓前，慢慢地，一筆一畫，將那些素樸而可親的文字，描成金黃色。早春的陽光，在新砌的墓碑上，發出溫暖慈愛的光芒。

往事如昨，春草靜默。年年歲歲花相似。我的親人，在我心里，你從未離開！然后，我對老頭兒笑笑，現在好看多啦！愿你和外婆在另一個世界活得好好的！

陽光溫柔，當年的龍柏早成參天大樹。不知從哪兒飛來的兩只喜鵲，停在樹梢，發出歡快的鳴叫。淡淡的油菜花香裊繞。稍遠處，臨水的岸邊，數株桃花開得正艷。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

一顆心，竟是從未有過的安寧！

記憶中的夏天

記憶中的夏天似乎沒有現在這樣熱。記憶中的夏天，走在街上，哪兒都能覓到一片綠蔭，尤其是那條古老的七里長街。長長的街兩側，長滿了好看的法國梧桐。許是年深月久了，那些梧桐一棵棵的冠蓋相連，有如兩個長臂的巨人，只是那樣輕輕地伸出手，一條街便蔭庇在盛夏的葳蕤里。

夏天的傍晚，洗澡前，在院子里先潑上幾桶水。水是井里剛提上來的，沁心的涼。那水在地面上溜溜的，很快，嗤嗤地被吸干，然后，擱上竹床。小院在夏季總長著多年不變的絲瓜，油油的綠葉，黃花搖曳。果實東一根西一根，茂盛地垂掛著，沉甸甸的喜人。

少年時關于“豐收”一詞的理解大概由此而來。夜晚降臨，螢火高高低低地游移，星星透過瓜果的縫隙快樂地閃著眼。一些美好的傳說便在那樣的時刻從外婆的嘴里滑落，在幼小的心田發芽成一棵浪漫的樹。

很多個夜晚，我們在瓜葉的清香里沉入深深的夢鄉。再睜開眼，多半發現已在家中的堂屋里，房間里熱得不能睡。那時，沒有電風扇。

記憶中，那時的蚊子特別多。即便用了蚊帳，晚上睡下時，蚊帳里也還是嗡嗡的。母親便端了煤油燈，在帳子里，一處處地照。煤油燈所到之處，那蚊子受了高溫的熏烤，一下子“哄”的一聲掉到燈罩子里，立時斃命。

妹妹小我兩歲。每天，我幫她洗完澡，然后洗衣服。妹妹站在我的身后幫我扇扇子。妹妹小小的雙手緊攥，一下又一下地揮動那柄大大的蒲扇。那蒲扇其實是精致的，每一把都經太婆用布條縫了邊，看著極舒服，摸在手上，光滑不刺手。現在，家中還留有兩把那時的蒲扇，睹物思人，總能極輕易地想起我那可親可敬的太婆。

童年的夏天似乎少有西瓜，也不見現在眾多的冷飲吃食。最常見的奢侈品是棒冰——赤豆的，或是綠豆的，三四分錢一支。往往是中午，那賣棒冰的人，推著輛自行車穿行于小巷間。自行車的后座綁著個大木箱，賣棒冰的人用一方木塊有節奏地敲打著木箱，發出“撲撲撲”的聲響。于是，我們便睜開了佯裝的睡眼，從床上悄悄起身，去儲蓄罐里倒出幾分錢。那人揭開木箱，再掀開一層棉被，有裊裊的白色水汽在日光下升起，很冰涼的感覺。被子底下才是誘人可愛的棒冰。

那赤豆或者綠豆的棒冰好吃得不得了。一支棒冰，有一半堆著豆子。熬煮得恰到好處的豆子，涼絲絲，甜津津的，我是最喜歡吃那一層豆子的了。多年之后，記憶中還留存著赤豆棒冰的香甜。有一年夏天，逛超市，偶然看到一款綠豆沙的冷飲，歡天喜地地買回。剝開熟悉的包裝紙，卻不見一粒粒糯糯的綠豆，只是一層綠茵茵的色澤，外加一股綠豆味。一顆歡悅的心，瞬間惘然得厲害。

原來，許多美好只與那時的記憶相關聯。時過境遷，物非人非，早已不復當年。赤豆棒冰如此，人生的許多事情又何嘗不是這樣呢！

大學時，有一段時期住宿條件極差，十幾個人一間宿舍，好像還沒有電風扇。畢業的那個夏天格外的熱，小床的邊沿蒸得不能靠身。記得當時有一門《心理學》課程，本來安排是開卷考試的，結果臨到考前不到一個月的時間，突然通知改為閉卷考試。所以，大家都拼命地背書。幾個要好的姐妹約了到教室旁邊的水池邊，那兒相對還比較涼爽，每天都要背到十一、二點多鐘才回宿舍。那是記憶中最熱的一個夏季，也是人生最難忘的一個夏季。

臨了，離開學校，收拾宿舍，摘下蚊帳清洗。偌大的蚊帳泡在木盆里，成為龐然大物，一雙手幾乎轉不動身。下鋪的陳姐見狀，不由分說地就卷起褲腳：我幫你洗吧。跳進去，雙腳不停地在木盆里踩啊踩的，很快幫我洗好了蚊帳。陳姐來自鄉村，樸實憨厚，總是很熱心地幫助他人。只是，畢業后，再也沒有見過她。

有一年，去鹽城考試。在一家旅館登記住宿時，看著柜臺上埋頭寫字的一個人像極陳姐。遂欣喜地一拍人家的肩膀，大叫一聲。哪知人家猛然一回頭，我愕然，忙不迭地打招呼。世間竟有如此相像的背影！

同窗數載，但茫茫人海，一旦分別，便如那過江之鯽，各自東西，很多時候便再無交集。

夏季是個生長的季節。植物們蓬勃而上，一些歲月中的美好，亦在夏日悠長的午后，穿過遙遙的光陰，逶迤而至。endprint