草藥香

路來(lái)森

地黃

《禮記》云：“羊芐豕薇，則自古已食之矣。”其中的“芐”，就是指地黃。

而在吾鄉(xiāng)，地黃，則謂之“喝酒壺子”。

壺子，是指喝酒用的酒杯。地黃像酒杯嗎？當(dāng)然不像。像的，是地黃的花兒。古人認(rèn)為：地黃，葉中竄莖，莖稍開(kāi)小筒子花，紅黃色。筒狀花蕾，燦然開(kāi)放，形狀，即呈喇叭樣；或者如吾鄉(xiāng)人所言：酒杯狀的花兒。也有人，叫它“牛奶子花”，亦是寫(xiě)其形也。

把自然與生活聯(lián)系在一起，然后，作出相對(duì)合理的類(lèi)比聯(lián)想，是鄉(xiāng)下人的一種樸素的思維方式。

酒杯狀，是那種細(xì)長(zhǎng)的高腳杯，高高的，舉向天空，適合于啜飲葡萄酒，甘露而成，淋淋漓漓，綿醇香口。

綿醇的滋味，足可讓人回味。

葡萄酒，是紅色的；酒杯狀的地黃花，色調(diào)雜，但仍以紅色為主。紅到一定程度，就是紫；紅而淡，淡到一定程度，有可能是黃；地黃的花色，正是紅、黃、紫三種顏色，混雜在一起，并且呈現(xiàn)于不同的層面。

外層，以紅紫為主；內(nèi)層，則以黃紅為主。其實(shí)，三種色彩，是互相浸潤(rùn)著，互相滲透著的，你中有我，我中有你，所以，地黃酒杯狀的花朵，就特別厚實(shí)，厚墩墩的、毛茸茸的；那份“厚”，是色彩醞釀而成的。

地黃花開(kāi)的時(shí)候，竄出的花箭上，要托起五六只，或者七八只“酒杯”；每只“酒杯”，都仰向天空，終日地啜飲著。

啜飲陽(yáng)光，飲風(fēng)、飲露、飲虹，也飲蜜蜂和鳥(niǎo)兒的嬉戲，飲蝶兒的輕浮，飲花兒的芬芳，飲雨水的滋潤(rùn)；夜間，則飲明月的清輝，飲星星的偷窺，飲暗夜的低語(yǔ)，飲草蟲(chóng)的淺唱。

風(fēng)一起，凝視下，仿佛，能聽(tīng)到她們碰杯的歡樂(lè)聲響。

所有的“啜飲”，都會(huì)凝聚到花心，變成一種澀澀的甜，一種帶著藥香味的甜。

小時(shí)候，常常采一朵，采一朵，將其放于口中，深深地吸著，深深地吸著；澀澀的甜味，便于舌尖彌漫開(kāi)來(lái)；多年后，才覺(jué)得：生活，就該是這樣的滋味。

然而，最后，這份澀澀的甜，還要順著地黃的主莖，流淌到地下，凝結(jié)而成為地黃的“根”——一種塊狀的肉質(zhì)根。這才是地黃的精華所在。生命里的一切，都是為了結(jié)出黃色的肉質(zhì)狀塊根。

地黃，似乎到處都可以生長(zhǎng)。荒山坡、沙灘地、山腳下、小路旁，甚至于老墻下。

《別錄》曰：“生長(zhǎng)于咸陽(yáng)川澤黃土者，最佳。”古人所記載者，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)于黃沙土中的地黃，塊莖干凈、肥美，色澤瑩亮；那種黃，是明明凈凈的黃，是極具肉質(zhì)的黃，黃得仿佛要滋出油來(lái)。它，吸大地之靈氣，是把黃沙土中所有的黃，都凝結(jié)于一身了。皇天黃地，最后黃了地黃。

一堵老墻，坍塌了。熏染多年的老土，就堆積在墻角下。老土上，生長(zhǎng)出幾棵地黃，土質(zhì)肥沃，地黃也生長(zhǎng)得格外肥大：葉茂，花艷，厚墩墩如積年陳實(shí)的日子。

看到這樣的地黃，我就總覺(jué)得那幾棵地黃，有著一種特別的生命靈性。那幾棵地黃上，附著了靈魂：天的靈魂，地的靈魂，時(shí)間的靈魂，還有老墻主人的靈魂。

每一只“酒杯”，都裝滿(mǎn)了芳醇的酒，散發(fā)著日子的芬芳。

若然將其做成藥，藥性當(dāng)然也會(huì)格外強(qiáng)。地黃，是上佳的中藥。

地黃可食，食藥同源。小時(shí)候，母親常常將洗凈的地黃根塊，切成厚片，與小米或者玉米面，一起熬粥；熬至稀爛，地黃的根塊，就有一種糯糯的甜，粥中就有一種淡淡的草藥香，游絲一般飄逸著，若即若離。地黃熬粥，似乎古已有之，因?yàn)楣艜?shū)上說(shuō)：“或凈洗細(xì)截，和米煮粥，良有益也。”

《山家清供》記載用地黃做“馎饦”。“馎饦”是什么？“馎饦”是古代一種水煮的面食，類(lèi)似于今天的“煮面片”。馎饦的制作方法：取地黃大者，洗凈搗汁，和面，作馎饦。其作用，還是藥用“治心痛，去蟲(chóng)積”。

想來(lái)，那馎饦的色澤，定然也是淡黃色的，是被地黃根汁染成的淡黃色。淡黃色的馎饦，在清水中載浮載沉，是一艘艘飄向病灶的小船。

地黃的葉能吃嗎？或許也能，但必得是嫩苗期。

因?yàn)椤渡骄愉洝吩疲骸暗攸S嫩苗，摘其旁葉作菜，甚益人。”應(yīng)該，不會(huì)錯(cuò)的。

蘇軾晚年，寫(xiě)有一首《地黃》詩(shī)，其中有詩(shī)句曰：“我衰正伏櫪，垂耳氣不振。移栽附沃壤，蕃茂爭(zhēng)新春。”

看來(lái)，晚年的蘇軾，是曾經(jīng)種植過(guò)地黃的。

益母草

益母草，吾鄉(xiāng)人俗稱(chēng)之為“天麻棵”或者“田麻棵”，只因它的株形，確然像“麻”，一種叫做“苘麻”的麻。

但究竟是寫(xiě)作“田麻棵”，還是“天麻棵”？不太分明。“田麻棵”，容易望文生義，單純地理解為一種生長(zhǎng)在田地里的“麻”，其實(shí)，它卻根本不是|麻。所以，我，是更愿意叫它“天麻棵”的。我覺(jué)得，一棵“天麻棵”，確然是夠得上“通天意”的——接通天地，才有了那么大的“益母”的力量。

苘麻，主桿，四棱形，齒狀葉片，五月之后，開(kāi)出一串串的淡紫色的花，能生長(zhǎng)至二三米高。秋后收割，浸入泥水之中，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的漚泡，即可剝皮，以之造紙、制作麻繩，或者紡織麻布。

天麻棵，與苘麻有著極相似的外形，五月之后，亦能開(kāi)出淡紫色的串串花朵，但株高，至多一米左右。我覺(jué)得，天麻棵的每一根株莖，都是一條河流，一條通向母愛(ài)，或者流淌著母愛(ài)的河流；而那密集的淡紫色花，則是天上降落下的星星，它們縮小了自己身體，集結(jié)到了一棵棵的天麻棵上。

“河流”上，“星斗”密布；每一棵天麻棵，都是一個(gè)獨(dú)立、獨(dú)特的星空世界。每一顆小星星都在閃爍，閃爍的紫色，紫色的閃爍。于是，那條“河流”，就充滿(mǎn)著一種幽微的美，一種迷幻般的美。

這些閃爍的“小星星”，最終，是不是都成為了一個(gè)個(gè)的小生命？

天麻棵，生長(zhǎng)于田野之中，自生自長(zhǎng)。但卻有小年、大年之分。

小年時(shí)節(jié)，天麻棵生長(zhǎng)稀疏、單薄，稀稀拉拉地散布于野，看上去寂寞而又零落，或許，小年，對(duì)于天麻棵來(lái)說(shuō)，就只是為了傳宗接代而存在。大年時(shí)節(jié)，就不同了。路邊、河岸、田坡，到處是郁郁蔥蔥的天麻棵，分布廣泛，生長(zhǎng)繁茂，旺盛的不得了。endprint

它們都是從哪兒來(lái)的？仿佛，霍然而生，霍然而長(zhǎng)。

它們用自己迷離的美，和母性的愛(ài)，裝扮和溫暖厚實(shí)的土地。

行走在鄉(xiāng)間的村道上，路邊的天麻棵，蔚然成一景。枝葉繁茂，色彩，是一種黑黝黝的綠，綠出一種逼人的氣勢(shì)。淡紫色的花，碎碎的，一串串，密集地簇?fù)碓谝黄穑较蛏希ň烷_(kāi)的越密集，越肆意；花雖碎，但卻有一種透明的質(zhì)感，那種質(zhì)感，讓人感受到一種生命的硬度和深度。若然你置身于一片天麻棵叢中，淡淡的藥香彌漫開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)地嗅著，你會(huì)覺(jué)得生命里多了一份滋潤(rùn)、熨帖。花香，藥香，也吸引了眾多的草蟲(chóng)，蝴蝶翩飛，蜻蜓輟逸，熙熙攘攘的，很是熱鬧。

有時(shí)，我會(huì)特意坐在一片天麻棵叢中，采一朵花，放于鼻端嗅著，靜享那份安逸和美好，覺(jué)得，生命，真的就與天地想通了。

奇怪的是，那樣蔥郁、繁茂的天麻棵，牛羊卻不食。放牧牛羊的農(nóng)人，驅(qū)趕著牛羊從天麻棵叢中經(jīng)過(guò)，牛羊們低下頭，嗅一嗅，然后，姍姍離去。

是不舍，還是不忍？

人工種植天麻棵，自生一境。此時(shí)，就難有小年、大年之分了。

我居鄉(xiāng)村時(shí)，村中有一老中醫(yī)，專(zhuān)治婦科病。年年，他都會(huì)在一道水渠邊種植天麻棵。水渠里，常年流水，水流常年；水渠岸邊，土質(zhì)亦好，所以，天麻棵就生長(zhǎng)的特別茂盛。株型高大，叢叢如林。一場(chǎng)雨后，總能見(jiàn)到老中醫(yī)站在水渠岸邊，手捋胡須，端詳著他的天麻棵——那不僅是他治病的良藥，也是他財(cái)源的由來(lái)。他的眼光，充滿(mǎn)了慈愛(ài)，足見(jiàn)天麻棵給他帶來(lái)的幸福感。也有人說(shuō)，他是在“吸氣”——吸取天麻棵的“藥氣”。誰(shuí)知道呢？讓人覺(jué)得怪怪的。雨后，天麻棵的藥香，也散發(fā)得格外濃，四溢開(kāi)來(lái)，沁人肺腑。這時(shí)，總有大群的蜻蜓，在天麻棵上空，低低地盤(pán)旋，半天半天地盤(pán)旋著，依依不舍，難舍難離。難道蜻蜓也喜歡天麻棵的藥香味？天地萬(wàn)物，俱有靈性；靈性相通，則自有“靈異”呈現(xiàn)焉。似乎，不足怪也。

天麻棵，不是“麻”，而是一種中草藥，以治婦科病為主，兼治其它病癥。《唐本草》：“敷丁腫，服汁使丁腫毒內(nèi)消；又下子死腹中，主產(chǎn)后脹悶；諸雜毒腫，丹游等腫；取汁如豆滴耳中，主聤耳；中虺蛇毒，敷之。”《本草衍義》：“治產(chǎn)前產(chǎn)后諸疾，行血養(yǎng)血；難產(chǎn)作膏服。”似乎，確然不虛。

故爾。每年秋末，鄉(xiāng)下人都會(huì)自動(dòng)收割一些天麻棵，以備不時(shí)之用。

天麻棵收割后，曬干，然后將其掛在墻上，或者收藏在家中的某一個(gè)角落。誰(shuí)家的女人生了小孩，或者誰(shuí)家的牲口生了仔，都會(huì)用到天麻棵的。將天麻棵，熬制成汁，喝下，即可以防治各種婦科病，和產(chǎn)后病。

天麻棵，成為了農(nóng)家的必備之物。因了它與生命的關(guān)系。

如此看來(lái)，鄉(xiāng)下人叫它“天麻棵”，也就大有道理了。生命如天，關(guān)乎“天大”的事情，一種草藥，怎不具有特別的意義？

瓜蔞

瓜蔞，學(xué)名栝樓。

吾鄉(xiāng)人倔強(qiáng)地稱(chēng)之為“瓜蔞”，因?yàn)樗嗡埔还希恢粓A圓的小甜瓜。

祖母在世時(shí)，每年秋末，總會(huì)采摘幾個(gè)熟透了的瓜蔞，清供。時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，從秋至冬。三四個(gè)，放置于一白青花瓷盤(pán)之中。初熟的瓜蔞，呈金黃色，圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)，透著一份肉肉的質(zhì)感；時(shí)間一長(zhǎng)，即變?yōu)辄S紅色，色愈深、愈厚，郁郁、瑩瑩，時(shí)光在里面沉淀；卻依舊是，圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)，且藥香愈濃。《燕京歲時(shí)記》稱(chēng)貯存至冬的瓜蔞為“赤包兒”，曰：“赤包兒蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃紅，柔軟可玩。”“柔軟”，不可信；“紅”，實(shí)則是橙紅色，亦即黃紅色；集市上，有人出賣(mài)，賣(mài)給女孩，女孩拿在手中，作“玩物”；纖長(zhǎng)白嫩的手指，不停地把玩一枚橙紅色的瓜蔞，想必是一件極有趣的事情。“赤包兒”，這名字也好，大是好聽(tīng)，有肉香味。

每一枚瓜蔞，都是一顆圓月，一顆金黃色的圓月，一顆熟透了的圓月。青花瓷盤(pán)是“藍(lán)天”，“天青色等煙雨”，我的祖母的房間里，是天青色堆圓月，一顆顆金黃色的圓月。

我的祖母房間里，“明月”高懸。

祖母蒼老的目光，常常注視著那幾顆“圓月”，目光被“圓月”皴染，目光，便不再蒼老，而是一派柔和，一種洗盡滄桑的金黃色柔和。

現(xiàn)在，野生的瓜蔞，很少，幾乎見(jiàn)不到了。

我年年見(jiàn)到的，是野生狀態(tài)下，人工種植的瓜蔞。還是村中的那位老中醫(yī)，在他的藥圃中。雖然是“人工種植”，但還是“野”，還是“野”，不失其本性。

藥圃的周?chē)鷿M(mǎn)籬笆，老中醫(yī)就將瓜蔞種植在籬笆邊，因?yàn)楣鲜V是藤蔓植物，藤蔓就爬在籬笆上。我喜歡籬笆，有詩(shī)意，讓人浮想聯(lián)翩：想到翩飛的彩蝶，想到棲止的蜻蜓，想到一飛沖天的那只鳥(niǎo)兒；還想到清爽的月光，銀粉般灑滿(mǎn)瓔珞籬笆的瓜蔞蔓，一片白，一片白，禁不住嘆一聲：好明亮的月夜啊。

據(jù)說(shuō)，瓜蔞的藤蔓，能生長(zhǎng)得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)；至長(zhǎng)者，一根藤蔓，可達(dá)十米多。

那么長(zhǎng)的一根根藤蔓，該是能結(jié)下多少枚瓜蔞啊。

入夏，藤蔓即爬滿(mǎn)籬笆，于是，滿(mǎn)籬笆上都是蔥郁的綠，擁擠推搡，扶搖蕩漾；只是，那綠并不深厚，因?yàn)楣鲜V的葉片，是綠中透著淡淡的黃，一種嬌嬌嫩嫩的黃，一種淺淺的黃，一種薄薄的黃；浮光掠影般，難以遮蔽住瓜蔞那份內(nèi)涵的綠。瓜蔞花開(kāi)，瓜蔞的花順著藤蔓開(kāi)，一朵朵，在枝葉間探出頭來(lái)，像調(diào)皮嬉戲的小姑娘——穿著一身素衣的小姑娘。花多是白色的（亦有淡黃色的），純?nèi)灰话祝慌q毛，絲狀流蘇，是小姑娘撐開(kāi)的一張張流蘇傘，只是“傘面”向上，似乎想去努力承接些什么。承接什么呢？承接陽(yáng)光雨露？承接星光月輝？還是承接蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼？

我一直心存疑惑：那樣純白的花色，怎么就能結(jié)出那么金黃的果實(shí)呢？其實(shí)，是因?yàn)槲液雎粤艘粋€(gè)問(wèn)題：白色，才是最豐富的色彩。白色，融日光七色于一體，所以，白色才能變幻出各種各樣的色彩。

瓜蔞的一生，是多變的；多變的一生，更使得瓜蔞豐富而沉厚。

瓜蔞結(jié)果，未熟的果實(shí)是青綠色的，一種很深厚的綠。果實(shí)甚多，連綴而出，參差掛滿(mǎn)籬笆，鄉(xiāng)人謂之“滴流索羅”。掛滿(mǎn)籬笆的“滴流索羅”的瓜蔞，是一道風(fēng)景。閑暇時(shí)間，常常有三五鄉(xiāng)人站在籬笆邊觀看，他們是懷著一種略帶神秘的心情觀看的，他們的心中一定在猜想：這是干什么用的？老中醫(yī)，有時(shí)也會(huì)陪伴鄉(xiāng)人觀看，老中醫(yī)是笑瞇瞇的觀看的，那種觀看里，蘊(yùn)一份自得的滿(mǎn)足。

瓜蔞開(kāi)始變黃的時(shí)候，瓜蔞葉也變黃了；瓜蔞徹底成熟了，成了金黃色；瓜蔞葉就徹底干枯了，籬笆上，就只剩下一枚枚掛著的金黃的瓜蔞。

像是一盞盞的黃燈籠，又像是一顆顆的圓月亮。

我更喜歡“圓月亮”的比喻，金黃的“圓月亮”，照亮天空，也照徹人間，天地一體，天人合一，更合了中藥材的特質(zhì)。

那一盞盞的“黃燈籠”，一顆顆的“圓月亮”，似乎注定要照亮些什么——照亮人的身體里的某些黑暗的地方。

瓜蔞，渾身是寶。

瓜蔞葉，可以泡水洗腳，治凍瘡。瓜蔞果，亦謂之“蔞仁”，有“潤(rùn)肺止咳，清熱化痰”之功效，主治咳嗽痰多，胸痹肋痛，大便燥結(jié)等癥。其實(shí)，瓜蔞果，還有一個(gè)更美的用處，即如我的祖母所行，以之“清供”。不僅色彩悅目，而且味道芬芳，淡淡的藥香，沁人心脾，怡情悅性，亦是大好。

用處最大的，似乎還是瓜蔞的塊根。一般是秋冬掘出，切片入藥，因?yàn)閿嗝鏉嵃兹缢裕种^之“天花粉”，具有“清熱瀉火，生津止渴，排膿消腫”等功效。古人，還借其效用，以之制作美食。《山家清供》就記載了用“天花粉”制作粉食和奶酪的方法，曰：“孫思邈法：深掘大根，厚削至白，村切，水浸，一日一易，五日取出。搗之以力。貯以絹囊，濾為玉液，候其干矣，可為粉食。雜粳為靡，翻匙雪色，加以奶酪，食之補(bǔ)益。”

作“粉食”如何？是不是如汪曾祺文章中所寫(xiě)的他的家鄉(xiāng)的“焦屑”，舀一勺，用熱水一沖，就可以食用了？味道又如何？我們沒(méi)有吃過(guò)，但就其描寫(xiě)，其色彩即已悅目誘人了：雪色，奶白色。仿佛雪潤(rùn)潤(rùn)的清寒之氣，撲面而來(lái)；仿佛，甜蜜蜜的清香之味，彌散四溢，美得人暈乎乎的。

有意思的是，古人還曾用“天花粉”美容。宋·莊綽《雞肋編》記曰：“燕地女子，冬月用瓜萎涂面謂之佛妝，不洗，至春而洗去，久不為風(fēng)日所浸，潔白如玉也。”

真是純乎天然，絕對(duì)綠色，生生把今人羨慕死。可是，效果究竟如何？今天我們卻是不得而知。不過(guò)，“潔白如玉”四字，似乎，也能說(shuō)明些問(wèn)題了。endprint