學界“頑童”夏志清

鐘詩婷

夏志清曾在一次訪談中談及生死的問題：“人是沒有夢的，死掉了就死掉了。靠著我的書，我還可以多活幾年。”如今，這位曾以獨到眼光發掘出張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等重要作家，并最早將中國現代文學研究引進西方高等學府的老人，以92歲的耄耋之齡辭世。正如他所言，他的思想在作品中聲光永存。

《圍城》是最有趣的小說

著名的文學評論家王德威曾說過：“在20世紀中國文學研究的領域里，夏志清教授無疑是最具影響力的人物之一。1961年，夏出版了第一本英文專書《中國現代小說史》，從而為西方學院內現代中國文學的研究奠定基礎。”這部著作與正統的文學史觀有很大差異，夏至清將以前被忽略和屏蔽的作家，如張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等人列為佼佼者，認為他們的作品顯現了“特有的性格和對道德問題的熱情，創造出一個與眾不同的世界”。在那個時代，這種評價可以說是石破天驚的。因此有評論稱，《中國現代小說史》是中國現代小說批評的拓荒巨著，不亞于一次文學的革命。這部評論專著的出版，使40歲的夏志清躋身著名批評家之列。他的批評視野是經得起時間考驗的——即使在半個世紀后的今天，此書仍與當代的批評議題息息相關。

夏志清曾說張愛玲“實在是好得不得了”，而錢鍾書“好處就在于看得多”。在他眼里，張愛玲對人生無常無奈的感喟，與同時代主流作家的視野大相徑庭。為此，張愛玲曾與他有大量的信件往來，信件數量僅次于張愛玲致好友宋淇夫婦的。夏志清也欣賞錢鍾書的諷刺藝術，認為他是自清代《儒林外史》作者吳敬梓以后最有力的諷刺小說家，并說《圍城》是“中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部”。他對錢鍾書的關注曾鬧過一出笑話。1975年，友人誤傳錢鍾書過世，夏志清悲傷地寫了一篇《追悼錢鍾書先生》，并在報紙上發表。此事傳到錢家，家人坐立難安。若干年后，錢鍾書訪問哥倫比亞大學，夏志清當面作揖謝罪。

在夏志清的論述中，最受爭議的是對魯迅地位的貶低。此外，夏志清對新文學的名家如茅盾、丁玲等評價也不高。他有一段評價魯迅的話流傳很廣：“魯迅本身沒有什么問題，但被人家捧得太高。魯迅有一點最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，又不跟她生孩子，這對女性很殘忍啊。”此外，在2007年與深圳大學教授李鳳亮（現深圳大學副校長）的系列訪談中，夏志清更如此評價魯迅：“魯迅到教育部之后，要到北京大學教書，才寫成一本《中國小說史略》……他的好幾個短篇小說，我在《小說史》里評得很公正；此外他那部散文詩《野草》非常精彩，可惜在《小說史》里不能評價。”這樣的論斷，別說中國學者了，外國漢學家都看不過去。捷克著名漢學家普實克在上世紀60年代曾寫了篇書評《中國現代文學的根本問題和夏志清的〈中國現代小說史〉》，批評夏志清的分析方法不夠“科學”，夏志清對此事的回應是：“普實克是歐洲漢學界研究中國現代文學第一人，而且與丁玲、茅盾都是朋友。但他是外行，講來講去，1/3是講魯迅，茅盾、老舍懂一點，別的基本上不懂，或尚未看過。”

胡適力排眾議，送他留學

夏志清1942年畢業于滬江大學英文系，這個大學是美國南方浸禮會辦的教會學校。1946年，夏志清隨長兄夏濟安（著名學者、評論家）到了北京大學。當時，美國華僑李國欽捐助給北大文、法、理各一個留美名額，學校決定公平競爭，作文考題是《出洋留學兩回事》，規定必須用英文寫，另需有一篇用英文寫的論文近作。夏志清憑研究英國詩人威廉·布萊克的論文脫穎而出，以88分奪魁。但因他沒有任何背景，榜示后有人不服。當時的北大校長胡適力排眾議，把名額給了夏志清，送他到耶魯大學攻讀碩士、博士，夏志清也因此成為抗戰勝利后第一個在美國名校拿到英文博士學位的中國人。對這段往事，夏志清曾說：“我運氣好，當年胡適要是不給我獎學金，我就會埋沒在國內。”

1951年，夏志清作為耶魯大學英文系的優等生，應聘一項計劃，編撰一本名為《中國：地區導覽》的手冊。但他對這項工作的興趣很快消失，約滿離職時，他已有了新的計劃：撰寫一部中國現代文學史。在洛克菲勒基金會的協助下，夏志清于1952年至1955年間，利用在耶魯英文系任研究員的機會，專心研讀現代中國文學。當時，美國各大學的圖書館只有極少數中國現代文學圖書，批評資料更是少之又少，但另一方面，資料的缺乏也給了夏志清很大的自由度，使他能作出自己的判斷。1955年離開耶魯時，夏志清已經完成《中國現代小說史》的主要部分。

夏志清的學術成就，除了中國文學研究成果外，還有一批研究英美文學的論文及評論，被廣泛引用。事實上，在海外學術界，他首先是被看作一名西方文學的專家。他被中國讀者所熟悉的作品《中國現代小說史》、《中國古典小說史論》都是先以英文出版的——后者是一部以獨到眼光審視中國白話小說傳統的著作。近些年，他還在大陸和港臺出版了文學評論集《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》、《夏志清文學評論集》等。

“我聰明得一塌糊涂”

夏志清在學界素有“頑童”之稱，他的趣事真是“一籮筐”。中山大學亞太研究院教授朱崇科曾拜訪過夏志清，他說：“夏先生和夫人王洞女士相當和藹，兩人配合非常默契。在夏先生的發言聽起來有歧義或是過激時，在旁聆聽的王女士經常會幫助補救。當時已經86歲的夏先生精神矍鑠，是一個坦率機智的人，不管是表揚，還是批評，他都口無遮攔。但說完后，又擔心會傷害別人，往往會說，這段不要告訴其他人。他經常毫無保留地自我表揚，最愛重復的話就是‘我聰明得一塌糊涂。”

著名舞蹈藝術家江青曾在自傳中寫道，自己在紐約公演新編的獨舞《征旅——花木蘭》，當舞者與觀眾都靜靜地沉浸在舞蹈的意境中時，夏志清按照中國看戲的規矩，在觀眾席中以一聲響徹云霄又尖又長的“好——”為江青喝彩，嚇得江青把舞蹈動作全忘了，只好即興編了幾個新動作才把表演繼續下去。事后，夏志清還得意地問：“我在臺下給你喝彩，叫得好吧！”

據王德威回憶，根據張愛玲同名小說改編的《色·戒》上映前，李安的團隊希望聽聽文學家的意見，安排了一場小范圍試映，看電影時夏志清“在不可怕的地方突然‘哎呀一聲，把全場的氣氛都破壞了。在最露骨的性描寫部分，他跑去跟夏師母說，這好像是真的。”

華東師范大學教授陳子善回憶夏志清“是性情中人，直率，健談，一見如故，談得興濃，常常爽朗地大笑。他從不隱瞞自己的觀點，也毫不掩飾自己的自負。”夏志清還不時寫信提醒比自己年輕的陳子善說：“子善啊，你要多吃維生素片。”讓陳子善既感動又好笑。

夏志清曾說自己并沒有宗教信仰，“我哥哥死了多少年了，他從來沒有給我托過一個夢。我從來沒有夢到過我哥哥，也沒有夢到過我爸爸媽媽。什么都不信最好，沒有寄托。”但如今多少人午夜夢回之時，會對這位老人的無忌“童言”及淵深學養，生出深深的懷念以及揮之不盡的追思。