古今中外那些文豪大家的油膩史

文_本刊記者 曾勛

古今中外那些文豪大家的油膩史

文_本刊記者 曾勛

油膩不是病，而是一種不該被貼上道德標簽的生活方式。我們既然生于斯，又怎能不沾煙火、不惹紅塵呢？

作家馮唐在那篇網紅文里告誡中年人“不要鄙視和年齡無關的人類習慣”，卻又將這些“和年齡無關的人類習慣”統統扣到中年人頭上，終于還是把自己編進去了。于是有人就說，他那篇文章“十足是油膩文章”。

按照一般人的想象，清高博學的文人是最不容易“油膩”的，其實不然。那些文豪大家們讀萬卷書，著膾炙人口之作，成名后難免偏安與自負；或心灰意冷之后虛無爆棚，或為追求靈感劍走偏鋒。同為紅塵中人，一樣飽食人間煙火，情感豐富的他們油膩起來，往往也是驚世駭俗的，有的可謂“不油膩無生活”的典范。

李白求官也顯媚，蘇軾吃出紅眼病

油膩的第一觀感，體現在體型的圓碩上。僅從大詩人李白的畫像來看，那不太明顯的雙下巴也許談不上是油膩的最佳標準，但他吃喝的境界，恐怕能入圍“油膩名人堂”了。

“烹牛宰羊且為樂，會須一飲三百杯”，大口喝酒大口吃肉，往往是綠林好漢和體力勞動者的吃相寫真，放在“謫仙人”這里，著實顯得油膩了些。

唐人喝酒講究情調，哪怕在建康（今南京）這樣的二線城市，“陪酒小姐”也是多如牛毛。酒后，“天子呼來不上船”是文人的矯情，“攜妓東土山，悵然悲謝安”才是現實寫照。

李詩清新飄逸、氣勢磅礴，給人以作者蔑視權貴的錯覺。實際上，李白的內心可沒那么清新脫俗。他沒有參加科舉，是因為無資格。唐時商人家族和有罪之人不能參試，李白是商人之子，祖上因罪被流遣西域，出身相當的倒霉。

然而，這一切都沒有打消他想當官的意愿。李白聽說荊州長史韓朝宗樂于識拔后進，馬上寫下一篇激情四溢的自薦書，開頭便把韓朝宗的馬屁拍得舒舒服服的，“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”。接著又自夸“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”。一米七左右的身高，卻能藐視群雄，那種自負，有文人的傲氣，還略帶流民的匪氣。

詩人崔宗之說李白“袖有匕首劍”，年輕時在鬧市玩斗雞游戲，遇數潑皮無賴，李白拔劍連削幾人，留下了“托身白刃里，殺人紅塵中”的古惑仔往事。

相較之下，蘇軾雖無這樣的血腥史，但在飲食方面的油膩度，比李白更甚。

被貶謫到惠州前，吃貨蘇軾“十年京國厭肥羜”，在京城吃羊肉居然吃到想吐。到惠州之后是罪官，沒有羊肉供應了，怎么辦？每個月一次的官廨殺羊，他去弄一些羊骨頭回來解饞。

惠州肉不多，水果倒是隨便他吃。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，林語堂的《蘇東坡傳》里曝出了蘇軾飲食毫無節制的后果。熱帶水果吃多了，口舌生瘡，滿臉長痘，痔瘡發作，鮮血長流，靠著一點才學，他自創清淡療法，只吃白味的面餅和烏麻、茯苓才得以減輕癥狀。

蘇軾在《誦經帖》中還自曝吃貨糗事。他一邊吃肉一邊誦經，和尚不高興了。蘇軾說，那我漱漱口再誦。簡直就是無藥可救的食肉男。

終于吃出了紅眼病，大夫讓蘇軾少吃肉，不料蘇軾卻說：“余欲聽之，而口不可。”我的腦子已經決定吃清淡了，可是我的嘴不聽話啊。

食色之事，千古皆同。“當眾談性”的油膩標簽，在古代文豪那里，可謂日常。

有個說法叫“詩莊詞艷”，唐代詩人訴說男歡女愛，尺度大者基本與李白的《對酒》持平：“玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何。”至宋，文人身價抬升，時常搞詩詞派對，喝了酒難免要對艷詞助興。歐陽修“淡勻雙臉淺勻眉，青衫透玉肌”這類詞句，極有可能誕生在酒肉場合。柳永的《斗百花》更不用說了，活脫脫勾勒出了一群中年男人膩污的酒肉場。

周作人說：性笑話與呵癢類似，有無敵的刺激力。哪怕是魯迅這樣的斗士，高興起來也要整幾個少兒不宜的段子。

據郁達夫回憶，某天他與魯迅、唐弢仨擺談，最后扯到黃段子。還是魯迅功底深厚，其段子一出，郁達夫敬佩得五體投地，從魯迅家里一路笑到自家。

胡適在大多數人的印象中是溫文爾雅的大師，即使到了中年也保持著清瘦的體型、儒雅的性情，怎能和油膩掛鉤呢？

年輕時，胡適常和一幫狐朋狗友出沒于風月場所。某天在妓院里“打茶圍”（和妓女喝酒閑聊）至深夜，出來酩酊大醉，大家給他叫了輛黃包車，不料車夫起了歹意，將其身上的錢財搶劫一空之后，把他扔在路邊。

一名巡警見到狼狽不堪的胡適，便要盤查他。不想胡適提起一只鞋掄向巡警的臉……酒醒后他才意識到事態的嚴重性，終于深刻反省、改過自新，同年考上“庚子賠款官費留學”，開啟逆襲之路。

大仲馬吃窮了自己，巴爾扎克吃垮了自己

曹丕在《典論》中說：“文人相輕，自古而然。”此道理，在西方同樣適用。

19世紀后半葉，歐洲文藝界群星閃耀，即便是群星，也難免俗，濃濃的油膩味兒在他們之間泛濫，亦如他們的名氣。

大仲馬的祖父為一名黑人女奴贖身并娶其為妻，所以他有四分之一的黑人血統。一次文學沙龍，巴爾扎克拒絕與大仲馬碰杯，并傲慢地說：“我才華用盡后，就去寫劇本了。”大仲馬不甘示弱：“那你現在就可以開始了！”巴爾扎克火冒三丈，開啟人身攻擊：“在我寫劇本前，你先給我談談你的祖先吧——這倒是個絕妙的題材！”大仲馬回擊：“我父親是個克里奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子；我的家就是在你家搬走的地方發源的。”

語文課本里面，莫泊桑在《福樓拜家的星期天》里說，俺們在一起就是聊聊哲學與文學而已啦。實際上，不少時間他們是在相互揶揄、撕扯、艷談。

司湯達時常在朋友面前炫耀自己的情人；龔古爾兄弟認為左拉抄襲自己的作品；巴爾扎克跟雨果不和；大仲馬跟雨果相互看不順眼；莫泊桑染上梅毒，精神幾乎崩潰……法國作家安娜·博凱爾與艾蒂安·克恩在《法國文人相輕史》中，挖掘并記錄了這些生活細節，按照當下的語境，此書亦可改為“法國文人油膩史”。

大仲馬和巴爾扎克雖懟來懟去，但說到吃喝，他們就能玩到一塊。李白、蘇軾如果算吃貨，這二位則可算吃神。

大仲馬曾花費20萬法郎在塞納河畔建起一棟基督山城堡，日日大宴賓客，最后把自己吃窮了。他風流、富態的身體，裝著一個熱愛美食的靈魂，他在雜志上開專欄談美食：“我在烹飪藝術上如此之快就出名了，甚至蓋過了我在文學方面的名氣。”最后，大仲馬終于將吃貨精神升華為《好吃的哲學》。

號稱“吃遍了巴黎所有餐館”的巴爾扎克，哪怕蹲大牢，也不忘吃吃吃。1836年，他因拒服兵役被抓進監獄。坐牢期間，巴爾扎克從巴黎最昂貴的餐廳叫外賣，邀請出版商和他一起用餐。出版商一進巴爾扎克的牢房，驚得下巴都掉了：那里堆滿了各種肉類、餡餅和美酒，一直疊到天花板……巴爾扎克51歲便與世長辭，跟毫無節制的飲食不無關系。

文豪大師大都難逃肉體與精神的油膩，因為他們不屑躲避世俗，而是深入其中進行過長期的體驗后，方才妙筆生花、悟道通玄。梭羅意圖樹立“小清新”的標桿，獨居瓦爾登湖畔，窮困潦倒、蓬頭垢面，這何嘗不是另一個層面的油膩。

那些閃耀的巨星或許油膩，但同樣懷有對油膩的“恥辱感”，正如托爾斯泰住在有15個房間的宅邸中時，他“感到這種生活是可恥的”：“在忍饑挨餓、半裸著身體、滿身虱子、住在沒有煙囪的農舍里的人們當中，我們卻過著愚蠢的奢侈生活。”油膩與悲憫，在他們身上一胎雙生。

巴爾扎克去世后，雨果和大仲馬為扶靈之人，他們共同為巴爾扎克建造了一座雕像。雨果悲痛萬分，在葬詞中稱巴爾扎克“才華卓越，至善至美，但他的成就不是眼下說得盡的”。

“德雷福斯事件”后，法國文人的作為被視為現代知識分子誕生的標志，那群油膩的中年男人在面臨人類共同的難題時，表現出來的人道與神性為社會提供著源源不斷的精神力量。

中國文人們的油膩同樣有著深層原因。古代中國文人出路逼仄，不出仕難以維持生計，李白、蘇軾他們對權力膩膩歪歪、欲說還休的心態，乃時勢所造。蘇軾仕途失意，反而有時間來研究吃，創造出的東坡肉，肥而不膩，令人回味無窮，亦如其人生。

油膩不是病，而是一種不該被貼上道德標簽的生活方式。我們既然生于斯，又怎能不沾煙火、不惹紅塵呢？