古巷乾坤

周鐵鈞

古巷多狹長(zhǎng)略彎曲，也不寬，只要對(duì)面支起窗扇不會(huì)碰撞。鋪地青石經(jīng)年踩磨、風(fēng)雨刷礪，鱗澤泛亮。巷子再老些，路面會(huì)有兩條下凹的淺溝，那是數(shù)百年流輪攆出的轍印，早時(shí)工匠制車(chē)，要按此寬度確定輪距，古巷轍溝是中國(guó)最早的軌道，蘊(yùn)滿(mǎn)歲月滄桑。

古巷的春天，流霧暖暖地將陰冷驅(qū)出巷口，到了盛夏，高巷迂曲，蔽日遮蔭，會(huì)生出“穿巷風(fēng)”，外面暑燥難耐，巷里舒涼愜意。秋日，墻縫的鳴蟲(chóng)輪番地叫，待它們靜下來(lái)，便預(yù)示入冬，寒濕的磚壁上，“爬墻虎”被瑟風(fēng)刮盡葉子，只剩筋莖微微搏動(dòng)，似古巷蒼老的脈管。

如沒(méi)有臨巷門(mén)窗，巷墻就很高，壘砌得厚重堅(jiān)實(shí)，有些壁墻用白膏泥抹出一方平展，但多已泛黃龜裂，還隱現(xiàn)著精描細(xì)勾的花木山水、樓閣亭榭，半朦半掩地褪向時(shí)光深處。

磚縫里膏泥都漸松蝕，用指尖去摳，便簌簌落下。縫中有時(shí)會(huì)生出一撮草，甚至一棵袖珍的樹(shù)。這棵樹(shù)，不知何時(shí)風(fēng)或鳥(niǎo)帶來(lái)的種籽，竟在窄隙植根，土層太薄，只能長(zhǎng)成侏儒。

巷側(cè)古屋頂脊呈半桶狀，兩端昂起云紋，生出欲騰的動(dòng)感，幽青的瓦片鱗狀排列，枯葉腐土積于隙間，日久厚累，竟也長(zhǎng)出矮花和淺草，一簇簇地點(diǎn)綴生機(jī)。若有落雨，瓦上濛起水煙，濺開(kāi)萬(wàn)朵飛花，跳躍一陣，汩汩流下檐頭瓦當(dāng)，瓦當(dāng)面孔很兇，不知是人是神，據(jù)說(shuō)有震懾邪魅的“神通”。

稍收目光，便是灰瓦覆頂?shù)南飰ΓＳ刑俾麖脑豪镯槺谂食鰜?lái)，逶迤交錯(cuò)地垂下墻頭，用手拽拽，似半壁墻都顫了起來(lái)。院里有誰(shuí)、在做什么？家塾子嗣的誦書(shū)學(xué)堂？文人墨客在走筆方宣？當(dāng)然，建造宅院的主人早已做古，尊卑榮辱也盡消隱，但寬大的門(mén)樓舊威不減，甚至還有石獅子蹲在門(mén)洞左右，猙獰怒目、咄咄逼人，全然不知曾發(fā)生過(guò)什么。

唐元和九年，劉禹錫出任播州（遵義）刺史，路經(jīng)江寧烏衣巷，眼望曾世居晉相王導(dǎo)，謝安兩大宦官的豪門(mén)，曾幾度車(chē)馬熙攘、賢才匯聚，此時(shí)卻人聲匿跡、清冷寂寥，只有爬滿(mǎn)磚壁的綠苔吐露蒼涼。他單人獨(dú)馬佇立巷口，詩(shī)興頓發(fā)：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”詩(shī)人慨嘆古巷空宅、舊燕新巢，慨嘆兩個(gè)顯赫世家的起落興衰。

裹在陳年舊歲里的古巷，蒼健安詳，不被外界潮流、時(shí)尚所動(dòng)。霓燈溢彩的街路喧囂，廣場(chǎng)舞樂(lè)曲播揚(yáng)，卻侵不進(jìn)陡聳的青墻，巷內(nèi)如僻廊靜谷，別有乾坤：月亮順巷口攀上來(lái)，清輝盈盈、如煙似帛，巷路枕著朦朦山影，迎候訪(fǎng)古探幽的游人來(lái)此抖落浮躁、傾縱心緒、濾驗(yàn)風(fēng)情。

我曾獨(dú)步上海朱家角古鎮(zhèn)，走著走著，環(huán)顧四周，盡是角脊老屋，正“山窮水復(fù)疑無(wú)路”，一豁巷口赫然，步入其間左轉(zhuǎn)右拐，不見(jiàn)盡頭，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”，憂(yōu)心忡忡時(shí)，眼前突然變得坦闊，巷路徑直通向一座氣勢(shì)宏偉的石橋，橋頭聳立的巖碑上刻：放生橋。橋?qū)γ骈L(zhǎng)街寬邃，招牌林立，店鋪千家。坐在街頭茶攤要了一壺龍井，向茶攤老板說(shuō)：此處巷子太“亂”。老板笑道：朱家角稱(chēng)奇之處就是街寬巷窄，路生巷，巷連街，街通路，綿延不盡。

當(dāng)晚，住宿一條古巷深處的小客店，房舍粉墻黛瓦色塊分明，條縷清晰，院鋪青石鱗澤泛光、幽靜淡雅。客店隔壁，有一家小小的“書(shū)畫(huà)齋”，主人是位銀髯飄逸的老伯，齋中四壁掛滿(mǎn)字畫(huà)，幅幅筆墨遒勁、大氣雄渾。

老伯恬淡散漫，端坐案頭，案置筆墨紙硯。我入室攀談，老伯說(shuō)：“居古巷70年，學(xué)書(shū)50載，擊硯摹書(shū)，修身養(yǎng)性、怡情益智。”暢言良久，問(wèn)老伯可否求得墨寶？老伯應(yīng)允，他正撥鎮(zhèn)紙，墨毫飛動(dòng)、中鋒運(yùn)筆，一聯(lián)：“養(yǎng)浩然正氣、極風(fēng)云壯觀”躍然紙上。略付潤(rùn)筆，玩味聯(lián)意：氣勢(shì)凜然、內(nèi)蘊(yùn)磅礴，彰顯煙火平民身處狹巷，胸蘊(yùn)乾坤的高遠(yuǎn)境界。

如說(shuō)古巷飽藏歷史精華、千年厚重，不易其貌，清代同治年間，何芷舠筑建揚(yáng)州何園古巷時(shí)，卻一改康乾盛世衢街拓巷的幽靜典雅、安詳清秀，把號(hào)稱(chēng)“清代第一園”的巷路鋪進(jìn)奇榭聳樓、嶙峋怪石之間，窄細(xì)曲徊宛如時(shí)空隧道，緩緩循進(jìn)，盡顯歲月滄桑。

如今游歷揚(yáng)州，何園古巷入口處導(dǎo)游旗招展，擴(kuò)音器嘈雜，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟進(jìn)前行，頭懸青天一線(xiàn)，“穿巷風(fēng)”咄咄刺膚，導(dǎo)游講述的多是黃賓虹、朱千華等一代名家，曾在園中開(kāi)啟多少思維創(chuàng)意，歷經(jīng)怎樣尊卑榮辱、愛(ài)恨交織……走了許久，依然曲延不絕，讓人覺(jué)似誤入深礁水谷的魚(yú)，生出一種要“跳出去”的欲望……

邊走顧視左右，見(jiàn)巷墻嵌刻許多詩(shī)詞：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。”這是唐代杜荀鶴寫(xiě)蘇州古巷的，讀詩(shī)生情，禁不住憶起人水橋互依、河巷舟相偎的吳越故郡蘇州。

姑蘇古巷素淡淳樸，千年初容、俗韻不改，每天熹微，街路還埋在霧里，幾家巷門(mén)開(kāi)了，踱出來(lái)的多是老者，他們既去晨練，也去趕“頭湯面”，巷中世代遞接的營(yíng)生是“三蝦面”店。面店門(mén)窗臨巷，順墻伸出蓬傘，臺(tái)階擺長(zhǎng)桌方凳，便成一“店”。店主取活蝦搓籽、取腦、剝?nèi)剩菫椤叭r”。先用蝦殼煮湯，再滑炒“三蝦”，放佐料入味。蝦殼湯入鍋燒開(kāi)，趁沸下面，煮好撈出澆原湯，面潤(rùn)汁爽，原味本鮮。

第一鍋煮出的面稱(chēng)“頭湯”，古巷人要早起去吃，錯(cuò)過(guò)“頭湯”，會(huì)整天情緒不爽，總覺(jué)有不如意的事兒。導(dǎo)游也告知天南地北的游客：“不吃三蝦面、蘇州算白看”，吃“三蝦面”成了游人必需。一碗面條，揚(yáng)名千年姑蘇，煮沸古巷乾坤。

古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、商紳人家朱門(mén)、文豪墨客棲室。盛唐國(guó)都長(zhǎng)安城常樂(lè)巷，地處東城僻隅，雖狹巷幽深，卻坐落當(dāng)朝宰相關(guān)播的居所，日夜有兵勇護(hù)衛(wèi)著數(shù)十間角脊飛檐的宅第，亭榭綠地、蓮池短橋的庭院。

公元797年關(guān)播病逝，遺屬喬遷，深宅大院開(kāi)始“對(duì)外開(kāi)放”，院內(nèi)“東亭”也住進(jìn)租客，沒(méi)幾天，昔日壁壘森嚴(yán)，百姓望而怯步的常樂(lè)巷開(kāi)始車(chē)來(lái)人往，人氣日濃。原來(lái)，“東亭”租客是翰林學(xué)士白居易，他雖官職卑微，卻是名揚(yáng)天下的“詩(shī)魔”，各地詩(shī)友聽(tīng)說(shuō)白居易遷棲至此，紛紛前來(lái)拜望、吟詩(shī)作賦、聚會(huì)豪飲。另外，在把測(cè)試詩(shī)詞文賦作為選拔官吏的年代，能讓詩(shī)文得到大文豪指點(diǎn)，是多少人夢(mèng)寐以求的，一條僻巷瞬時(shí)車(chē)水馬龍，求詩(shī)問(wèn)賦者進(jìn)出絡(luò)繹。

聰明的商人見(jiàn)常樂(lè)巷“過(guò)往無(wú)白丁”，便在巷里開(kāi)了一家“筆墨紙硯”店，接著有人經(jīng)營(yíng)“古董文玩”、“笙管笛簫”，不久，巷中店鋪接踵，漸成長(zhǎng)安最負(fù)盛名的文化一條街。

白居易在此居住10年，寫(xiě)出大量傳世詩(shī)文，他后來(lái)被差往杭州為官，常樂(lè)古巷依然人聲鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃廠”、“潘家園”。 一條古巷，滋養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人，繁榮了一方文化；一個(gè)詩(shī)人，知名一條古巷，厚壘了盛唐的文化底蘊(yùn)，隨流逝的風(fēng)華一起升值。

古巷悠悠，似歲月長(zhǎng)河，總是鱗波輝映，短暫的留連、久遠(yuǎn)的守望，都會(huì)在巷廊中銘刻、心緒里逸動(dòng)，光顧一次，就有新鮮的景致顯露、奇葩的故事傳揚(yáng)。走進(jìn)江蘇盛澤“七十二條半弄堂”古巷，寬者一米略余，窄的不足80厘米，兩側(cè)白墻青瓦、翹脊飛檐，張揚(yáng)而不失沉穩(wěn)、清逸而凸顯厚重，盡展千種風(fēng)貌、萬(wàn)般韻致。

見(jiàn)一戶(hù)老宅木門(mén)虛掩，向內(nèi)張望，端坐藤椅上的老奶奶示意我進(jìn)院，她幾句講述，便把時(shí)光曵到70多年前：那時(shí)，盛澤是稱(chēng)譽(yù)天下綢都，巷里綢緞莊主豪院與漁樵蠶農(nóng)寒門(mén)相鄰，有“五步一面館、十步一茶肆”的喧沸市井，也有織機(jī)脆響、梭聲交匯的絲綢作坊，更有“十歲外皆能紡織”的巧手如林……

聽(tīng)著想著，竟覺(jué)真的步入人流熙攘、商鋪林立的古巷，如歷游“清明上河圖”十里繁華，心內(nèi)寂寥瞬間被市俗民風(fēng)彌補(bǔ)，空曠意境填滿(mǎn)匠心獨(dú)運(yùn)的滄桑構(gòu)建。

告別了好客的老人，邁出高高的青石門(mén)檻，前望古巷，不見(jiàn)盡頭，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心緒靜然流淌，清風(fēng)掠過(guò)耳畔，時(shí)空中似乎依舊傳來(lái)吳根越角的故事，溢滿(mǎn)巷路，演繹綿遠(yuǎn)、精彩的古巷乾坤……