靈魂，需要一雙翅膀

韓華仁

每個成功的作家，都有自己已經找到的寫作母體，這個母體不是文字，而是儲存于靈魂深處的一方土地，也只有植根這片土地，才能縱橫自己的才華。近六七年來，祖克慰不再于城市的語境里流浪，而是成了一位原野上的苦行僧。他在原野上走走停停，去與閑花野草對話，寫出了一個花草系列，引起了人們關注。接著，他又把目光投向了四條腿動物，作品發表后各大選刊轉載，成為中國為數不多的寫動物的作家。

現在，祖克慰又把目光轉向了天空，寫出19篇鳥文章。

在漫長的人類生活中，鳥一直與人相伴。在以村莊為落腳點的農耕生活中，有些鳥也是村莊的住戶。在人與鳥的長久接觸中，鳥已成為農耕生活中不可或缺的靈性意象；鳥也作為一個傳神的符號，融入了傳統的文化之中。

然而，目前寫動物的作家少之又少，寫鳥的幾乎沒有，偶爾寫鳥，也是以鳥言情，以鳥狀美，而真正把鳥作為主題，寫出“鳥生”與“鳥世百態”的，恐怕唯有電視節目，但卻與文學無關。

之所以很多作家不愿寫鳥，是因為，人只在二維的平面上活動，而鳥則是真正的三維動物，除了與人一樣生活在大地上，鳥還擁有天空。而她們又體型較小，讓人無法確切地觀察到。再者，城市化讓人成了“屋里人”，正在喪失與自然親近的本能，完全忽視了鳥的存在。三是，可能總覺得鳥是一個很小的題材，寫不出大東西。

在某種程度上說，鳥是自然美的化身，她的輕靈、神秘、飄忽、自如，都在表達著一種文化精神，沒有鳥，可能并不影響人的生活，但沒有鳥，卻是人的悲哀。作為一位寫動物的知名作家，祖克慰的寫作是嚴肅的、謹慎的，甚至認真得過分，為了真切把握鳥的個性與精神，他像夜貓子一樣潛藏灌木叢中，去觀察一只鳥，他常常嚇鳥一跳，鳥的驚叫又嚇他一跳；一個人進入深山野林觀察鳥，以至于讓村民誤以為他是小偷。正是這些“格物”上的用心，才有了鳥血肉豐滿的飛翔。

但祖克慰并不滿足寫“小鳥”的小鳥依人。

他以家鄉作為敘事原點，以家鄉的經歷為情感背景，鳥鳴聲中是濃濃鄉愁。他筆下的鳥，大多是他年輕時在老家見到過的，也是伏牛山地區常見的鳥類。由于飛翔拓寬了生存空間，雖然是淺山區，卻鳥類眾多。祖克慰在農村度過了一個貧窮而又孤單的童年少年，直到參軍離開家鄉。他與很多農村孩子一樣，在滿懷希望又找不到希望的失望中，在找不到文化溫度的孤寂田野上，聽鳥、看鳥、捉鳥、玩鳥，成了了卻時間的方法，也是他生活的樂趣，但隨著與鳥的遭遇、深入，鳥成了他的朋友，飛進了他情感的天空，鳥的自在、至情與神秘，又幻化為說不清的崇拜。后來他離開了鄉村，但鳥與鄉村已經成為一個不可分割的整體，鳥成了鄉村的印記。

祖克慰總是能精準地描摹鳥的習性與姿態，雖然這與他用心觀察有關，但更來自年輕時的積累。祖克慰筆下的鳥之所以感人，不在科普上的深度，而是鳥與大地，鳥與作者聯系在一起的命運。在黃鸝鳥的鳴叫中，一個穿著黃色連衣裙叫蕾的姑娘出現在家鄉的大地上，懵懂的愛情在灰火里燃燒，愛情又在不對等中無疾而終，大地僅留下黃鸝鳥的鳴叫，歲月叫碎了，唯有情感之流。與那個留下一道黃色影子的愛情一樣，鳥依然婉轉著，但林木在減少，環境在惡化，飛鳥在消失，村莊在破敗，人是物非，鳥叫聲中，家鄉好似已經越過千年，又好似依然存在，恍惚中唯有化不開的鄉愁了。滄海桑田，啾啾鳴鳥，寫鳥是實，實是鳥的活靈活現，寫鳥是虛，寫的是大地的命運。

雖然散文是一種具有包容性的寫作文體，但在同樣深具包容性的時代，散文似乎已經包容不下時代的多樣性了，為了拓寬散文的功能，從上個世紀九十年代，眾多散文家打破文體界限，在寫作方法與語言上進行探索與嫁接，最具影響也最為成功的恐怕就是“大散文”的寫作。系統閱讀祖克慰的散文就會發現，從早期的小散文，傳統散文，到現在的大散文，可以看出他在探索道路上留下的清晰腳印。他的這部散文集，深得散文三昧，層次跳蕩自如，語言上多短句口語，輕靈如蟬翼，一派田園詩味道，形成了清新自然、通俗清麗的語言風格。而最為成功的則是散文與小說的文體互動，無痕焊接。在散文的框架內，以小說情節說事言情，以情節延伸情節，以故事推動故事。而在沒有故事的理性地帶，則融說理于敘事之中，寓理于情，讓散文輕松活潑，通俗有味。二者的無痕融入，無疑拓寬了散文的容量、格局，助長了散文的氣勢。

作者在重點開掘鳥的自然美、生命美的同時，把筆觸伸向過去，極力在傳統文化中尋找鳥的文化之美，作品中散發著厚重的書香。

從自然到田園，從鳥到人，把鳥與人的命運聯系在一起，已經讓作品有了感人的力量。但更為可貴的是，作者雖然對自然之鳥有比較專業的研究，但更注重對鳥的文化內涵的研究，從《詩經》、唐詩宋詞等等典籍中去尋找有關鳥的故事與詩文，從傳統養鳥訓鳥、鳥籠制造、以及歷代養鳥習俗、民間傳說等等鳥文化中選擇閃光的傳承，讓鳥穿越時空，從古文化里飛向大地與今天，可謂百鳥與詩意齊飛，鄉愁共云天一色，可讀，可品，書香味十足。

還應該說的是，用典與引用雖為寫作的常用方法之一，但也往往出力不討好，出現羅列照搬的死典死文，易犯“掉書袋”的毛病。但作者對古文化的運用，可謂掌控自如，信手拈來，總能與情節合拍，語境相通，文脈一致，情境呼應，每至引用以至不用不行，用而推向高潮的作用，可見功力。亦為此鳥書放光之處。