一千個哈姆雷特，木心和“從前慢”

芳名以色列

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

——木心，《從前慢》

12月21日夜，江南濕漉漉的冬雨里，烏鎮(zhèn)大劇院上演了一場特殊的音樂會。

當晚登上烏鎮(zhèn)劇院舞臺的，有正在音樂學院讀大三的女生葉炫清、音樂制作人劉胡軼、歌手譚維維、“衣濕”樂隊、作曲家高平、大提琴獨奏家陳衛(wèi)平、單簧管獨奏家王英男，以及以唱“神曲”出名的彩虹合唱團。因演唱《上海灘》主題曲成名的老牌香港樂壇明星葉麗儀也通過視頻方式“臨場”參演。

他們從四面八方趕到烏鎮(zhèn)，只為了來唱由木心先生小詩譜成的一首歌曲——《從前慢》。

這一天，是木心先生去世七周年的忌日。

當樂聲響起，音樂會的策劃人、著名畫家陳丹青感覺到胸口涌過一陣疼痛，眼淚掉下來。“一個老人寫了一首詩，一個青年為他譜了曲，然后不同版本的就唱開來了。我不知道這樣的事以前是否發(fā)生過。”

上世紀80年代，而立之年的陳丹青和一群中國藝術(shù)家流落于紐約。一天，在地鐵上，他結(jié)識了一個樣子很帥氣、很特別的中國老人。兩人由此結(jié)緣，亦師亦友，成為相知長達三十多年的莫逆之交。

2000年回國后，陳丹青不遺余力地推動木心作品在內(nèi)地的出版和介紹。因著他的努力，這位默默無聞了大半個世紀的藝術(shù)家的作品和影響力從海外傳到了國內(nèi)。人們驚詫于木心從繪畫、音樂到文學、哲學的廣博造詣，也唏噓于他一生的坎坷和遭際。

木心去世三年后，武漢人劉胡軼參加了一檔原創(chuàng)音樂真人秀節(jié)目——《中國好歌曲》，演唱了自己編曲的《從前慢》。聽完后，身為“導師”的劉歡當即問他：詞作者是誰。之后，這位內(nèi)地流行歌壇的老將把這首《從前慢》帶到了2015年央視春晚的演出現(xiàn)場。

《從前慢》和木心這個名字，一下子從文化藝術(shù)的小圈子進入大眾的視野和耳朵里。

短短數(shù)年里，請求授權(quán)翻唱《從前慢》的信函不斷地飛到位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館。據(jù)陳丹青和劉胡軼統(tǒng)計，他們至少在網(wǎng)上找到了三十多個翻唱版本的《從前慢》。

在諸多改編創(chuàng)作人中，獸醫(yī)游淼和他的“衣濕”樂隊是里頭畫風最為怪異、“最不正經(jīng)”的一個存在。帶著“忐忑”上場的游淼說自己和樂隊成員是來“砸場子的”，“你看，其他歌手、音樂人都這么嚴肅、這么正經(jīng)的，木心先生又是這么受人尊重的。”

成立于2001年的“衣濕”樂隊是一個以四川宜賓方言為特色的民謠樂隊，音樂風格混搭了雷鬼、布魯斯、Ska、爵士和山歌、地方戲曲、船工號子等各種元素。

2014年，主唱游淼也參加了“中國好歌曲”的選秀。在比賽錄制現(xiàn)場，他見到了一同參賽的劉胡軼，并聽他唱了《從前慢》。“當時，覺得歌詞很有意思，有很大的創(chuàng)作、發(fā)揮空間，”比賽還沒結(jié)束，他就即興改編創(chuàng)作了一個新版本。

游淼稱這是一次帶著“怨念”的蹭熱度行為——從歌詞內(nèi)容和旋律上，他進行了一次“拆遷式的解構(gòu)”。“我一直想做的，都是好玩、有意思的東西，但不是單純的搞笑。當時你聽可能會笑，但笑完后會有一些思考。”

生于1986年的游淼在長江小城宜賓出生、長大，8歲時離開了故鄉(xiāng)。2001年，和好友成立樂隊后，他寫了很多很多有關(guān)宜賓的歌。

“但你要我真回到那個城市生活，我會覺得不習慣，也不一定真會喜歡。大家對這首歌特別有感覺，其實是懷念自己過去的一段生活經(jīng)歷。所以，我又加了一些東西進去——在那些我們覺得特別美好的東西后面，還有一些很可笑、很荒誕的東西存在著。”

游淼說自己并不太認同《從前慢》里表達的觀點——“社會總是向前的。你看我們昨晚樂隊所有人都還在珠海，然后今天我們都到烏鎮(zhèn)排練和演出了。如果在一個很慢的時代，怎么可能做到這樣一件事呢？”

“它一定是一個悖論：如果按照過去的速度，我們就永遠不可能出現(xiàn)在今晚這個舞臺上，《從前慢》也不可能出現(xiàn)在大眾的舞臺上。”事實上，演出前一天，正職為獸醫(yī)的主唱還在處理非洲豬瘟問題。

對于木心，這位另類民謠創(chuàng)作人也有著自己的解讀——“在我理解中，他并不是那種很嚴肅的藝術(shù)家。譬如他很愛吃，即使是生活很艱難的時候，他依然吃得很講究。他也愛玩，音樂、美術(shù)、文學，包括一些很好玩的東西。如果不要臉地說，在這些方面，我們還是挺像的。”

衣濕樂隊的顛覆，也讓陳丹青初聽時大感驚訝，認為唱出來的是他那一代人的命運和心路。“文革”期間，少年陳丹青曾畫過大大小小幾百張領(lǐng)袖像，“你一個80后，怎么能夠明白我們這些過來人的想法？——那些年，我們真是只愛過、也只被允許愛一個人。”

衣濕樂隊的演繹，果然成為當晚現(xiàn)場氣氛最high的壓軸演出。

“我記得木心先生說過：他喜歡書卷氣里的一股草莽之氣。”汪涵笑著說。這位知名節(jié)目主持人是專程趕到烏鎮(zhèn)來聽音樂會的。

喜歡讀書的汪涵是木心的諸多有心讀者之一。這些年，他把木心在臺灣出版的著作都搜羅全了，擺放在自己在長沙開的書店里。“你看，他這么有范，這么帥，人生這么顛沛流離還能一直創(chuàng)作這么多美的東西，他的底色一定是干凈的、平靜的。”

一千個《哈姆雷特》的讀者眼里，有一千個哈姆雷特。一千位木心作品的讀者里，也有一千個木心。

作為《從前慢》的曲譜原作者，劉胡軼拒絕對當晚的任何一個版本進行比較或評價。“聽音樂一定要聽現(xiàn)場。當一首歌寫出來后，和創(chuàng)作者的關(guān)系就沒有了，它有它自己的生命。”

《從前慢》也改變了他的人生軌跡。從音樂學院作曲系畢業(yè)后，他在武漢一個酒吧唱了16年，但自己很少寫歌。對于木心，他覺得自己沒有評價的資格，“他對我來說是另外一個世界，是幫助我發(fā)現(xiàn)一個更好的、有更多可能性的自己，而不只是他自己留下的東西”。

同為創(chuàng)作者，劉胡軼認為自己從木心先生身上學到的最重要的事情是：“如何不表態(tài)地去講一些東西”。

“我知道，我明白，但我忍住，我不說。在今天，如果你買了一輛特斯拉或者擁有了一樣好東西，你會特別急著去分享、去炫耀。這更是創(chuàng)作者沒法回避的一個慣性。”

“但是，我覺得木心他做到了。”