別對媽媽大聲說話

今我來思

我跟無數從小鎮里走出的孩子一樣，成長的過程，也是逐漸遠離父母的過程。大學畢業后，家鄉即變成了只有冬天的存在。

時間對年輕人并沒有多么顯著的影響，可對于老人來說，三五天許就又白了半邊頭發。

我工作后第三年，我媽的血糖值開始居高不下，回家過完年，我便趕緊帶著她去做檢查。

北方小城的冬天，我們要趕最早的一班車去市里的醫院。六點半我起床，見我媽早已穿戴整齊，手里還拎著一只我大學時候用過的包。

我去接她手里的包，她卻下意識地躲了一下。我頓了頓，還是將那只包拿了過來，卻不想竟是異常沉重，我笑著問她：“里面裝了什么呀？”

我媽沒說話，只是又伸了伸手想把包接回去。我側身避了一下，心里也明白過來。我出門向來喜歡輕裝簡從，她是怕我會抱怨她。老人對子女總有點莫名其妙的懼怕，許是對以后的人生再無把握的緣故。

醫院永遠是最供不應求的所在。剛剛過了年初七，一大早趕來掛號的人已經排到了門口。因為還要趕下午回程的車，一整個上午，在不斷擴建猶如迷宮般的醫院里，我帶著我媽樓上樓下不知跑了多少次，抽血，化驗，檢查……期間不停地穿脫著冬季繁重的衣物，手里還捏著各色單據，那只沉重的包果真成了每一刻的負擔。

時近正午，終于跑完了所有的檢查項目，我松了口氣，準備帶我媽出去吃午飯，她卻忽然拉住了我，說：“我就在這吃吧，一會好趕快拿結果。”

“這？”我看了眼嘈雜的醫院大廳，零星地擺著幾張金屬制的椅子，寒風從每一條縫隙鉆進來，冷暖空氣的對撞中，很容易讓人疑心自己的病又重了幾分。

我柔聲勸我媽：“醫院到下午上班還有兩個多小時，足夠咱們吃飯了。”我媽卻仍舊站在原地沒有動，半晌，她低聲說了句：“我帶了的。”我順著她的目光看過去，一下子明白了手上這只包里裝的是什么。

我以為她是節儉慣了，便勸她道：“咱們找個就近的快餐店，方便實惠，吃點熱乎的。再說你閨女早能賺錢了，你就放心吧。”

我半推半哄地把她拉進了店里，剛要點菜，卻不想再次被她攔住，說：“你點自己吃的，我吃點從家帶的正好。”

一整個上午的煩勞到了這一刻忽然變成一種焦躁，我沒說話，還是照舊點了菜。卻不想菜上齊了，我媽卻不聲不響地拉開那只包，打開一袋無糖餅干吃了起來。

我再也忍耐不住，有些氣悶也有些委屈地問她：“餅干怎么能當飯吃？你早上就沒吃東西，我是怕你胃里難受啊！”

許是我不自覺提高了音量，我媽手里捏著塊餅干，愣愣地僵在那里，吃也不是不吃也不是，看起來就像是個做錯了事的孩子。我的心軟下來，說不出話。

我媽訕訕地放下了餅干，小聲說：“我多吃點兒，回去的時候包就輕一點兒，我看你一上午挺累的了。以前我自己來不敢到處亂走，都是在家帶好了，中午在醫院里邊吃兩口。”

幾乎是瞬間，我的眼淚就要沖出眼眶。我怎么也沒想到她執意要吃帶來的東西，只是怕我回去的時候拎得太累。我沒法想象她以前一個人出來看病是怎樣的無助，她看不懂錯綜的指示牌，得處處低聲下氣地向人打聽，到了飯點，就在醫院大廳冰涼的金屬椅子上吃點餅干，喝點礦泉水，然后看著川流的人群開始漫長的等待……

過去的幾年里，我一心想要帶給家人物質上的蔭庇，陪在他們身邊的日子卻屈指可數。如今有機會彌補一二，卻又誤解了媽媽的一片心意。

我為自己高聲對她說話后悔不已。

那天過去之后很久，我媽那小心翼翼又茫然無助的樣子還是會時常浮現在我心頭。讓我悔恨難當，久難平復。

如果說人生是一場修行，那我想做兒女的要修習的第一件事，就是永遠別對媽媽大聲說話。

（責編/王研）