致敬與永恒

姜成娟

每一行字首先是價(jià)值觀

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，我已讀了三遍。三度領(lǐng)略，三次洗禮，從冰天雪地到春回大地，由那顆神奇莫測(cè)的子彈引發(fā)，用五十余萬(wàn)字構(gòu)筑的特色鮮明的人物群像，潮水般呼嘯著在我的腦海中碰撞與游蕩——為了更好地感知和讀懂他們，我甚至查閱了他們的照片，即使是年代久遠(yuǎn)的黑白照片，也依然能夠感覺(jué)到他們的英氣與儒雅。

我為書(shū)中人物的遭際與大義，為那片英雄氣而熱淚飛濺。

當(dāng)我看到由新四軍發(fā)展而來(lái)的華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士，在萊蕪戰(zhàn)役前夕，因陳榮蘭在歌劇《白毛女》中飾演的喜兒為地主侮辱拔槍欲射，而他們沖上戰(zhàn)場(chǎng)之際高喊“為喜兒報(bào)仇”時(shí)；

當(dāng)我看到傾其所有購(gòu)置醫(yī)療器材，從上海十六鋪碼頭攜新婚妻子乘船前往陽(yáng)澄湖出任首任后方醫(yī)院院長(zhǎng)的張賢，為重返前線尋找未脫險(xiǎn)傷員毅然同愛(ài)妻訣別，不幸血灑湖天身首異處時(shí)；

當(dāng)我看到曠世女杰楊瑞年，在武夷山下國(guó)民黨軍刑場(chǎng)連中六槍仍高呼中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，而此時(shí)她并不是中共黨員，而親愛(ài)的黨直到她離開(kāi)這個(gè)世界，仍未給她應(yīng)有的信任和接納時(shí)……

我禁不住心潮激蕩，眼淚滾燙。

多少次，我在遐思中猜想，當(dāng)年在萊蕪戰(zhàn)場(chǎng)看一縱文工團(tuán)演出的戰(zhàn)士中，也許就有我的爺爺。“為喜兒報(bào)仇”，這不是口號(hào)，而是從覺(jué)悟了的人民子弟兵胸腔里沖出的吶喊，是因紅色文藝激蕩而迸發(fā)的階級(jí)感情，何嘗不是火山熔巖般噴涌的戰(zhàn)斗力！

面對(duì)這樣一部作品——它不僅僅是寫(xiě)新四軍老六團(tuán)以“江南抗日義勇軍”名義東進(jìn)開(kāi)創(chuàng)蘇常太抗日根據(jù)地，并且兩度在艱難竭蹶中擎起紅旗，不僅僅是寫(xiě)紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》《沙家浜》，從劉飛在窯灣戰(zhàn)地電光石火般萌發(fā)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)意，而后由軍內(nèi)外文藝工作者逐次筆耕創(chuàng)作精品而成為共和國(guó)記憶的一部分，不，還有更多。作家想要表達(dá)的，更多。任何簡(jiǎn)單的詮釋都失之輕率。

我記起列寧為托爾斯泰寫(xiě)的四篇文章，以及他為歐仁·鮑迪埃寫(xiě)的文章，記起戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，是流血的政治，政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)的名言。子彈是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，而紅色經(jīng)典是社會(huì)主義文化的代表與體現(xiàn)。我的思考，從戰(zhàn)爭(zhēng)始，而終于政治。

是的，在我眼里，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，紙面是戰(zhàn)爭(zhēng)，紙背后，還是政治。毛澤東說(shuō)，一定的文化是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念上的反映，又給予偉大影響和作用于一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)。再現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的軍事文藝作品，其政治制高點(diǎn)，無(wú)疑是以黃鐘大呂宣示無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治文化的社會(huì)理想和政治理想，弘揚(yáng)激越在雄師勁旅間的理想信念和革命英雄主義精神。

統(tǒng)貫全書(shū)的偉大共產(chǎn)主義理想，鮮活在書(shū)中血火交迸年月每個(gè)人物的生命軌跡，那正是當(dāng)下每個(gè)有熱血、愛(ài)祖國(guó)的真誠(chéng)共產(chǎn)主義信仰者的精神密碼——是的，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論身處哪一歷史時(shí)空，我們的奮斗目標(biāo)是一致的，我們，是同志。

我們，是親人。因?yàn)槲覀兊难芾锉加颗炫鹊模且粯拥睦硐耄粯訛槔硐氆I(xiàn)出全部而視之為最大幸福的熱血！

全書(shū)結(jié)穴處行文排奡鏗鏘：“一個(gè)雄心勃勃編織無(wú)與倫比復(fù)興夢(mèng)想的民族，比以往任何時(shí)候都更需要永不枯竭的精神動(dòng)力。”值此“一個(gè)民族在新的歷史起點(diǎn)上的蘇醒和重塑”之時(shí)，“回望七十多年前那場(chǎng)波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們驀然發(fā)現(xiàn)，煉獄之火熔鑄的，正是鳳凰涅槃極可寶貴和不可或缺的東西”！

作家通過(guò)“江抗”東進(jìn)這段鮮為人知的歷史和栩栩如生的人物，以及揭橥足以喚起一代人群體文化記憶的紅色經(jīng)典的前世今生，極富震撼力和感染力地傳導(dǎo)了民族復(fù)興急需的先進(jìn)政治文化和精神動(dòng)力，顯示了作家的睿智和對(duì)教育認(rèn)知規(guī)律的把握。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，今天，當(dāng)烽火歲月?tīng)?zhēng)烈斗激的生死較量漸行漸遠(yuǎn)、變幻于動(dòng)亂年代的政治風(fēng)云也已隱去時(shí)，重返遠(yuǎn)去的歷史未必能夠直接改變當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一定會(huì)在歷史的隱喻中獲得棲居的理想與詩(shī)意。我對(duì)此不敢茍同。恰恰相反，我認(rèn)為，生死較量并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而是更加隱蔽。也不關(guān)棲居的詩(shī)意。長(zhǎng)征依然在路上，我們現(xiàn)在依然在新時(shí)代的陽(yáng)澄湖上，碧水蒼茫，前路可期。這正是我們憧憬的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

書(shū)中有言：“新中國(guó)誕生前夕，人民解放軍是中國(guó)共產(chǎn)黨最好的形象代言人。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有人民的軍隊(duì)，就沒(méi)有人民的一切。即便在風(fēng)清云霽年月，最熾熱的血，也常常流淌在綠軍裝里。

這就是為什么最好的作品，往往出在軍旅的原因。

軍事學(xué)博士的手筆

首次讀《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，我即斷定 ：作品不是出自職業(yè)作家手筆。

成功的軍事文學(xué)作品，往往離不開(kāi)作家獨(dú)特的軍事生涯和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。正如曲波親身經(jīng)歷了東北冰天雪地的剿匪，才寫(xiě)出了膾炙人口的《林海雪原》，劉知俠經(jīng)過(guò)延安抗大近兩年嚴(yán)格軍政訓(xùn)練并在戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)識(shí)了魯南鐵道隊(duì)英雄，才寫(xiě)出了歷久不衰的《鐵道游擊隊(duì)》，高建國(guó)作為長(zhǎng)期奉身軍職熟稔軍史、所著《二十一世紀(jì)中國(guó)軍事人才發(fā)展戰(zhàn)略構(gòu)想》于2001年以七個(gè)同行專(zhuān)家全部給出特優(yōu)（即滿分）評(píng)價(jià)而躋身全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文的作家，駕馭《子彈》這個(gè)重大革命歷史題材所顯示的游刃有余的把控能力，在書(shū)中是顯而易見(jiàn)的。

作品對(duì)于一些黨史軍史上的著名事件與人物的分析、評(píng)價(jià)和把握，考驗(yàn)的是作家的政治水平和學(xué)術(shù)功底。作品第七章《江南一葉》，十一個(gè)小標(biāo)題，九十七個(gè)頁(yè)碼，全面、完整、客觀地介紹了皖南事變，解開(kāi)了這個(gè)我從初中歷史課本上困惑至今的疑團(tuán)。初讀此章，并未意會(huì)，太多的事件和人物，駁雜繁復(fù)的歷史云翳，初始令人看不清切。及至三遍細(xì)讀，猶了然于胸。波譎云詭的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，毛澤東洞若觀火的指示，項(xiàng)英的猶豫遲疑及與葉挺的矛盾，作家讓歷史的片段和種種切切在閃回中集合與沖撞，用確鑿權(quán)威的文獻(xiàn)史料說(shuō)話，將文字的奔放與學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)熔于一爐。書(shū)中對(duì)項(xiàng)英的介紹與評(píng)價(jià)，不掩其功，不諉其過(guò)，概述項(xiàng)英六個(gè)方面的主要貢獻(xiàn)，以及長(zhǎng)期困守皖南一隅，沒(méi)有真正理解貫徹黨的六屆六中全會(huì)精神，對(duì)國(guó)民黨退讓太過(guò)，只知聯(lián)合，斗爭(zhēng)不夠等過(guò)失，冷峻、準(zhǔn)確且到位，充滿理性、科學(xué)和辯證。

“縱觀和重新審視這一階段的戰(zhàn)略指導(dǎo)，中共中央和毛澤東的一個(gè)鮮明思想，就是新四軍皖南部隊(duì)必須北移長(zhǎng)江，而且愈早愈主動(dòng)。今天，人們重溫當(dāng)年中共中央和毛澤東把握時(shí)局走勢(shì)、集納各方智慧，從眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)、局部與全局的結(jié)合上，為新四軍制定當(dāng)時(shí)看來(lái)勢(shì)在必行、歷史證明完全正確的戰(zhàn)略方針和行動(dòng)策略，都會(huì)忍不住頓足慨嘆：對(duì)這些出迷津、避禍患的金箴之言，哪怕認(rèn)真落實(shí)那么一兩條，也斷不至于使新四軍陷入茂林被殲的悲慘境地！……從根本上來(lái)說(shuō)，是背離正確戰(zhàn)略指導(dǎo)的結(jié)果。”

作家寫(xiě)三烈士后代2015年參加“九三”大閱兵，出言遒勁雋永：這是當(dāng)今世界最大執(zhí)政黨和陣容無(wú)出其右的中國(guó)人民，以國(guó)家的名義，給予三烈士的崇高榮譽(yù)。作家走出茅山新四軍紀(jì)念館，借用魯迅“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過(guò)是蒼蠅”的警策之言，表達(dá)對(duì)三烈士歷史功過(guò)的復(fù)雜情感。

是的，危亡之秋，惟見(jiàn)忠勇。為祖國(guó)和人民浴血奮斗的每個(gè)將士，即使犯有過(guò)錯(cuò)，也值得尊重，而不應(yīng)為歷史所淡忘。

三十年史料和情感的積累，在戎習(xí)武和研習(xí)軍史形成的素養(yǎng)，使得作品堅(jiān)實(shí)寬廣和深沉厚重，與一般同類(lèi)作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。

《子彈》在槍膛里醞釀了三十年。從1985年，作家第一次到駐豫第二十軍。同樣南征北戰(zhàn)，這支部隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程卻極為罕見(jiàn)地與諸多膾炙人口的紅色經(jīng)典密切相關(guān)：《東進(jìn)序曲》《黃橋決戰(zhàn)》《柳堡的故事》《紅日》《戰(zhàn)上海》《霓虹燈下的哨兵》……其中現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》《沙家浜》，就取材于該部三十六個(gè)傷病員在陽(yáng)澄湖蘆蕩斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。后來(lái)，作家到第二十軍工作，有了更多機(jī)會(huì)深度了解這支部隊(duì)。2005年4月25日，作家到上海參加紀(jì)念活動(dòng)，作家邂逅了《血染著的姓名》作者崔左夫。正是他這篇七千字的紀(jì)實(shí)文學(xué)，成為紅色經(jīng)典創(chuàng)作的濫觴。1948年11月，在淮海戰(zhàn)役首戰(zhàn)告捷的蘇北窯灣，子彈攜帶者、剛剛揮師殲滅國(guó)民黨第六十三軍的劉飛，對(duì)前來(lái)采訪的新華社戰(zhàn)地記者崔左夫提出了采寫(xiě)新四軍傷病員堅(jiān)持陽(yáng)澄湖蘆葦蕩斗爭(zhēng)，進(jìn)而保證了蘇常太抗日根據(jù)地紅旗不倒的設(shè)想。九年后，崔左夫重返蘇南，完成了劉飛的戰(zhàn)地夙愿。在上海，高建國(guó)對(duì)崔左夫致以莊嚴(yán)的軍禮。然而，他沒(méi)有想到，絢爛的晚霞稍縱即逝，此后數(shù)月，崔左夫溘然長(zhǎng)逝，骨灰存放于江蘇省東臺(tái)市新四軍烈士陵園。書(shū)中記述，崔左夫歸隊(duì)了，當(dāng)年率部東進(jìn)作戰(zhàn)的“江抗”指揮員這一班生死不離的人馬，除葉飛懷著未竟之志把自己的指揮位置放在了與臺(tái)灣和金門(mén)隔海相望的廈門(mén)外，其余成員又進(jìn)入了一個(gè)新的任職期，在雨花臺(tái)這所紅色人生后花園組成了新的戰(zhàn)斗集體，準(zhǔn)備完成生前未了事，同時(shí)開(kāi)始新的進(jìn)擊。

劉飛、吳焜、喬信明、廖政國(guó)、劉先勝、張藩、曾如清、何志遠(yuǎn)等“江抗”和新四軍將領(lǐng)，齊集雨花臺(tái)開(kāi)始了新的進(jìn)擊。

讀到這里，眼淚情不自禁溢出。時(shí)光飛逝，忠魂猶在。他們?cè)谧⒁曋覀儯o(hù)佑著我們。老兵不死，這樣的忠魂是不會(huì)死的。

至此，讀者不禁會(huì)捫心自問(wèn)：當(dāng)有一天，我們的物理生命不復(fù)存在時(shí)，是否也有一個(gè)這樣的集體和團(tuán)隊(duì)，在等待我們歸隊(duì)？我們是否能像他們一樣，因這一生沒(méi)有虛度，并已全部獻(xiàn)給了人類(lèi)最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)而安然離去？

而“江抗”另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人何克希，則長(zhǎng)眠在了浙江四明山，那是他參與創(chuàng)立浙東抗日根據(jù)地和新四軍浙東游擊縱隊(duì)的地方。

“他是那支隊(duì)伍的主官，一班人在那里眼巴巴地等著他。”

這樣的語(yǔ)言，作家是帶著怎樣的感情寫(xiě)就的！在他眼里，那些遠(yuǎn)行的前輩，對(duì)事業(yè)對(duì)理想生死不渝，且從未以“死去”的方式存在，至于在哪里安放自己的靈魂，不過(guò)是換一種生的方式而已。只有思想高度契合且心有靈犀，才能道出這樣的心聲。事實(shí)上，在這部雄渾壯闊又不乏沉郁之氣的作品里，作家的語(yǔ)言是克制的，絲毫沒(méi)有廉價(jià)抒情。他十分內(nèi)斂地把自己對(duì)于抗日英雄的深情，把對(duì)于他們英雄業(yè)績(jī)的膜拜，蘊(yùn)藏在這樣平實(shí)的句子里。

世間有超越人性的東西

塑造立體、鮮活的人物形象，是文學(xué)作品中文學(xué)性的重要體現(xiàn)。這一點(diǎn)，《子彈》做到了。閱讀中最讓我酸楚心痛而落淚的，是書(shū)中那一個(gè)個(gè)鮮活的形象。除了宏闊的歷史背景如同槍膛一樣，主要人物都在規(guī)定射程里站起來(lái)了。

我讀《子彈》，還有個(gè)人獨(dú)特的視角。因剛剛寫(xiě)過(guò)反映山東根據(jù)地抗戰(zhàn)的作品，所以我慣于從魯東南的濱海根據(jù)地出發(fā)，打量整個(gè)山東根據(jù)地，乃至全國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)。我在搜集和閱讀史料時(shí)，關(guān)注過(guò)一個(gè)名字：朱克靖。他在濱海黨史上出現(xiàn)，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期了。也是從黨史上，我知道了新四軍入魯后曾駐扎在我的老家莒縣，與山東軍隊(duì)合編為華東野戰(zhàn)軍，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不知道華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)是由閩東而生、由陽(yáng)澄湖畔的“江抗”發(fā)展而來(lái)。朱克靖為郝鵬舉所俘并在南京就義，是我一直想了解但又幾無(wú)所獲的一段空白。好了，閱讀《子彈》，找到了他的來(lái)路。

原來(lái)，這位北伐先驅(qū)是新四軍秘書(shū)長(zhǎng)、聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，早年曾就讀于北京大學(xué)并接受了馬克思主義熏陶，1919年與周恩來(lái)、鄧小平等赴法勤工儉學(xué)，后入莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。他奉命到宣布起義的國(guó)民黨淮海綏靖公署長(zhǎng)官郝鵬舉所部新編第六路軍改編部隊(duì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，被郝扣押遞解蔣介石。

蔣介石規(guī)勸朱克靖改換門(mén)庭，勸降說(shuō)客接踵碰壁而歸，蔣公不惜親自出馬，連續(xù)三次在總統(tǒng)府設(shè)宴招待朱克靖。朱克靖坦言：“我有兩個(gè)生命，一個(gè)是肉體生命，一個(gè)是政治生命。我雖跨黨從事革命，但我是為共產(chǎn)黨打天下。現(xiàn)在我已成階下囚，我寧愿犧牲我的肉體生命，而不能犧牲我的政治生命。”

蔣殺意由此而起。朱克靖月夜留詩(shī)作為給妻子的絕筆：

“我生君所依，我死君所泣。良侶須自擇，兒女當(dāng)教齊。”

作家喟嘆：“捐軀只為主義真。問(wèn)平生惟負(fù)妻子兒女。”

戴一副眼鏡、氣質(zhì)斯文的朱克靖，最終在南京被國(guó)民黨保密局特務(wù)用繩索勒死。而首鼠兩端的郝鵬舉，則被華野戰(zhàn)士在山東威海城南大橋下處決。作家在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫(xiě)道：

“革命從來(lái)不是入股分紅。為黨工作不是謀取職位的籌碼，而是黨員應(yīng)盡的義務(wù)。職務(wù)高低只是工作需要和分工不同，共產(chǎn)黨人的革命信仰，如日月經(jīng)天、江河行地，絕不應(yīng)因職位因素而受到絲毫褻瀆和影響。”

我在南京讀大學(xué)期間，曾到無(wú)錫太湖游歷。其時(shí)，電視劇《沂蒙》正熱播，我的無(wú)錫同學(xué)說(shuō)我是傳統(tǒng)山東人。我自忖，在我老家的父老鄉(xiāng)親奮起抗戰(zhàn)時(shí)，你們家鄉(xiāng)的人在干什么？那年月，在這水網(wǎng)密布地帶，有共產(chǎn)黨嗎？有八路軍嗎？

現(xiàn)在我知道，這里有共產(chǎn)黨。雖無(wú)八路軍，但有新四軍。

山河破碎、生靈涂炭之時(shí)，黨沒(méi)有缺席。在江南。

那里高揚(yáng)著黨領(lǐng)導(dǎo)下的“江抗”的旗幟。它以新四軍老六團(tuán)為基底，融匯江南各路抗日武裝而成。新四軍所來(lái)其誰(shuí)？它是由紅軍長(zhǎng)征時(shí)為策應(yīng)主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移而留在南方的紅軍游擊隊(duì)改編而成。新四軍名號(hào)何來(lái)？北伐時(shí)期，四軍如鐵。

某一年冬天，我和幾個(gè)同學(xué)到鎮(zhèn)江，在金山寺慈壽塔上，看長(zhǎng)江浩蕩。當(dāng)時(shí)我并不知道，就在這里，九十多年前，有一個(gè)美麗勇敢的女孩子出生了。她就是楊瑞年。楊瑞年1916年7月出生，到《子彈》出版其英名廣為流傳的2016年，正是她一百周年誕辰。大江南北，所有讀過(guò)這部書(shū)的人，都會(huì)用心中的感慨與崇敬，為她掬一捧熱淚。倘若她的英魂有知，也當(dāng)為之欣慰了。

劉飛的夫人朱一，是楊瑞年在蘇州女師的同學(xué)，她對(duì)楊瑞年的欣賞，延至晚年不曾稍減。楊瑞年聰慧、美麗、正直且多才多藝，當(dāng)年在揚(yáng)州女師鬧學(xué)潮時(shí)，就一馬當(dāng)先沖進(jìn)省教育廳長(zhǎng)辦公室怒斥周佛海，在陜西汾河畔八路軍學(xué)兵隊(duì)聯(lián)歡晚會(huì)上，她以一曲酣暢淋漓的卡爾斯登舞征服了全場(chǎng)觀眾，到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，又成為公認(rèn)的優(yōu)秀女演員。但因從山西八路軍學(xué)兵隊(duì)帶來(lái)的“托派嫌疑”，得不到組織信任，她最終未能加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

皖南事變楊瑞年被俘后，利用參加演出之機(jī)，幫助多名難友逃出虎口，自己卻在赤石暴動(dòng)中未能逃脫而走上刑場(chǎng)，高唱《國(guó)際歌》，痛斥國(guó)民黨頑固派，直到第七槍頭顱被打碎才倒下。

作家飽蘸深情寫(xiě)道：“就在楊瑞年在武夷山下的茶樹(shù)園中，懷著一顆極其虔誠(chéng)的心，用盡平生之力，向親愛(ài)的黨發(fā)出最真摯、最美好、最強(qiáng)烈的心聲時(shí)，她全然不知，幾年來(lái)，一個(gè)極其殘酷的夢(mèng)魘，竟然如影隨形般始終籠罩著她。天曉得山西八路軍學(xué)兵隊(duì)的某些領(lǐng)導(dǎo)依據(jù)什么突發(fā)奇想，認(rèn)為楊瑞年有‘托派嫌疑，并且正式向接收她的新四軍部隊(duì)作了介紹！楊瑞年雖然在很多時(shí)候感到自己不受信任，但對(duì)領(lǐng)導(dǎo)掌握的‘托派嫌疑并不知情。而吳焜還天真地以為楊瑞年‘是一個(gè)年輕黨員！”

楊瑞年?duì)奚鼤r(shí)，與她鴻雁傳書(shū)的虎將吳焜已經(jīng)犧牲兩年余。

而新“江抗”政治委員吳仲超，因傾慕楊瑞年而為她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但沒(méi)有得到她的回應(yīng)。嗣后，吳仲超終生未娶。

作家動(dòng)情設(shè)問(wèn)：“假如楊瑞年沒(méi)有‘托派嫌疑的幽靈追隨，假如她面對(duì)種種不公不‘霍地站起來(lái)，而改用一種較為委婉的方式，假如她面對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的吳焜十分稚拙的情感攻勢(shì)采取‘人約黃昏后等更加含蓄的做法，她應(yīng)當(dāng)一直活躍在最需要她也最能展示其才華的新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在皖南事變發(fā)生前已隨多數(shù)服務(wù)團(tuán)成員先期過(guò)江，而不會(huì)深陷囹圄和慘遭殺害。隨后，她也應(yīng)當(dāng)像張茜等女戰(zhàn)士一樣，在新四軍優(yōu)秀將領(lǐng)和指揮員中選擇一個(gè)如意伴侶，度過(guò)自己美好的一生。但歷史仿佛一開(kāi)始就注定了楊瑞年的悲劇命運(yùn)，吳焜與她情感路上的逆風(fēng)飛揚(yáng)，疾惡如仇的她面對(duì)不當(dāng)不妥和不公正以無(wú)私無(wú)畏的品格直面斗爭(zhēng)，在大庭廣眾之下毫無(wú)顧忌地展露自己的才藝和專(zhuān)長(zhǎng)，直到吳焜和楊瑞年先后壯烈犧牲，這一切都嚴(yán)格地恪守悲劇的定義——把最美好的東西打碎給人看，從而最終鑄就了楊瑞年獨(dú)特的人生軌跡。”

而把這千回百轉(zhuǎn)的命運(yùn)之慨，把悲愴與高尚、血性與不朽，以及特定時(shí)段斗爭(zhēng)的復(fù)雜與殘酷精確地呈現(xiàn)出來(lái)，這是文學(xué)。

我在深夜凝視照片上的楊瑞年，她身著軍裝，神采飛揚(yáng)。作家寫(xiě)道……英雄正年輕。她家鄉(xiāng)的小學(xué)里，以她的名字命名的班級(jí)書(shū)聲瑯瑯。門(mén)外，是特意去探訪的作家。

在沒(méi)有得到愛(ài)情和家庭，沒(méi)有得到組織的接納離開(kāi)這個(gè)世界后七十年，在一位軍旅作家的注目和熾熱文字里，她以這樣的方式重新站了起來(lái)。她的笑容依然明媚燦爛。

作家由此慨嘆：“革命與獲取原本是一道不等式。‘江抗將士付出與回報(bào)的非均衡，喻示始終與信仰相伴而行的危難和逆境，或許是淬煉信仰的真正熔爐和鑒別信仰的試金石。”

我相信，在楊瑞年心底，對(duì)主義的信仰，對(duì)黨的深情與忠貞，并不因組織對(duì)她接納與否而有所增減。這，有她生命盡頭那響進(jìn)人們心靈、時(shí)隔七十多年一直回響到今天，并依然帶給我們強(qiáng)烈震撼的七聲槍響為證。

那么，我們呢？我作為一個(gè)渴望入黨尚未遂愿的青年人，當(dāng)如何進(jìn)取和生活？武夷山下，楊瑞年在夏天的陽(yáng)光里看著我們。

烽火遠(yuǎn)去，硝煙散盡。面對(duì)血薦軒轅的先驅(qū)，以筆為劍，走進(jìn)歷史深處，像《子彈》耕耘者那樣書(shū)寫(xiě)應(yīng)該書(shū)寫(xiě)的人，把自己的生命與熱愛(ài)投進(jìn)他們的生命，在這樣的書(shū)寫(xiě)里，實(shí)現(xiàn)作為寫(xiě)作者的價(jià)值。這應(yīng)是我們對(duì)祖國(guó)和組織熱愛(ài)的方式。

讓我良久嘆息不能自已的，還有另一名女共產(chǎn)黨員吳恩灼。

在電視劇《亮劍》播出期間，人們以為，亮劍精神，即敢打強(qiáng)敵的精神，是人民軍隊(duì)的本質(zhì)精神，也是制勝法寶。可我心中總是存疑。一直到這個(gè)夜晚，當(dāng)我反復(fù)端詳吳恩灼的照片，品味她的故事，我確切地知道，人民軍隊(duì)區(qū)別于一切舊軍隊(duì)并無(wú)敵于天下的精神，絕不僅僅囿于亮劍精神。

人民解放軍的軍魂，首先在于有正確的政治方向，有堅(jiān)定的政治信仰，是人民的軍隊(duì)，是為廣大人民的利益而奮斗，絕對(duì)和無(wú)條件地聽(tīng)黨指揮。其次，有艱苦樸素的作風(fēng)，有系統(tǒng)完整的政治工作制度，官兵一致，軍民一心。還有靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，面對(duì)在數(shù)量上、裝備上都比自己強(qiáng)大的敵人，你打你的，我打我的，既要消滅敵人，又要保存自己。僅有李云龍那種狹路相逢拼死相搏的匹夫之勇，是不夠的。

吳恩灼是中國(guó)銀行巨子吳晉航的女兒。當(dāng)年何克希在四川從事黨的地下工作時(shí)，因寄居吳恩灼家與之相知相戀。后來(lái)，何克希組織暴動(dòng)失敗避走上海，吳恩灼如影隨形告別優(yōu)越家庭，追隨何克希走上革命道路。吳晉航連續(xù)兩年在英國(guó)名校為她繳納出國(guó)深造的學(xué)費(fèi)，吳恩灼都沒(méi)有回頭。

作家以抒情的筆觸寫(xiě)道：“她向著東方，向著太陽(yáng)，為了人類(lèi)最壯麗的事業(yè)，也為了自己妙不可言的美好愛(ài)情，義無(wú)反顧地投入革命懷抱，再也沒(méi)有回頭。”

然而，讓人意想不到的是，有一天，這個(gè)勇敢棄家投奔親密愛(ài)人的女孩子，消失了。丈夫并不知道她的去向。

烽火歲月音訊隔絕數(shù)年，失望至極的丈夫終于再筑愛(ài)巢。

而一直到新中國(guó)成立，人們才知道，當(dāng)年吳恩灼是奉派回四川執(zhí)行任務(wù)，而且須嚴(yán)格保密，不得告訴任何人，包括丈夫。當(dāng)她完成任務(wù)想回到丈夫身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)給了她太多歡樂(lè)和痛楚的家已經(jīng)回不去了。更悲慘的是，付出巨大犧牲并做出巨大貢獻(xiàn)的她，新中國(guó)成立后在“三反”中被誣后又打成右派，淪為在工廠拉板車(chē)的搬運(yùn)工，一個(gè)戴著眼鏡的搬運(yùn)工。

我曾不止一次想過(guò)，那些年，吳恩灼心里是何等況味？

“奉身革命之誠(chéng)，驟失愛(ài)情之痛，當(dāng)如山的使命把美好的愛(ài)情壓得粉碎時(shí)，巨大的付出和悲愴的結(jié)局，陰差陽(yáng)錯(cuò)集于一個(gè)柔弱女性一身，這一以革命名義釀造的悲劇，的確令人嗟嘆不已。”

吳恩灼，這個(gè)曾經(jīng)的資本家大小姐，先是背叛了自己的階級(jí)和家庭，后又不惜以犧牲自己的愛(ài)情為代價(jià)忠誠(chéng)于黨的共產(chǎn)黨員，晚年如訴如泣寫(xiě)下一篇洋洋五千言的文章——《回憶我的革命引路人何克希》，深情追述了自己坎坷而無(wú)悔的一生。

“在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，不惜任何代價(jià)完成黨交給的艱巨任務(wù)，是共產(chǎn)黨人至高無(wú)上的信條和行為準(zhǔn)則。愛(ài)情和婚姻，有時(shí)其實(shí)就是磨盤(pán)下的一粒米，砧板上的一塊肉。”

書(shū)中此言，足以說(shuō)明吳恩灼承受難以置信巨大犧牲的動(dòng)因。

這也可以詮釋?zhuān)瑸槭裁戳羷癫皇侨嗣褴婈?duì)的軍魂。因?yàn)樵谶@個(gè)以聽(tīng)黨指揮為第一要義的戰(zhàn)斗序列里，共產(chǎn)黨人的信仰才是人民軍隊(duì)的軍魂。它必然也必定能夠超越人性。

是的，在這個(gè)世界上，有比人性，比暖烘的家庭生活、玫瑰色的愛(ài)情以及人的本能欲望更高的東西，這就是共產(chǎn)黨人的黨性，亦即共產(chǎn)黨人的信仰。那是更高層次和更大范疇的人性。

在太多精致的利己主義者眼里，人性是世界上最高的東西。任何東西都不能耽誤他們作為生物人的享樂(lè)。那么，在人性中，人的生命與這些欲望享樂(lè)相比，哪個(gè)更高呢？當(dāng)然是生命。可是，當(dāng)那些由特殊材料制成的人，因?yàn)槲∪羯皆馈?jiān)如磐石的信仰，連犧牲自己的生命都可以在所不惜，那么，些許卑微的享樂(lè)和可憐的欲望，還有什么不可以舍棄！

吳恩灼已經(jīng)做出了舍棄與選擇。

作家在創(chuàng)作談里寫(xiě)道：“革命與愛(ài)情的天平上，孰輕孰重，是檢驗(yàn)共產(chǎn)黨人信仰與忠誠(chéng)度的特殊重要砝碼。”“為了進(jìn)步和愛(ài)情，可以放棄錦衣玉食的優(yōu)渥生活；為了完成黨交給的任務(wù)，又毅然犧牲自己美妙無(wú)比的愛(ài)情。從另一個(gè)營(yíng)壘走來(lái)的吳恩灼的黨性之純、信仰之堅(jiān)，怎不令人肅然起敬！”

從子彈到經(jīng)典的窯變

本書(shū)的標(biāo)識(shí)“子彈”與“經(jīng)典”，都與一個(gè)人有關(guān)，這就是人民解放軍第二十軍首任軍長(zhǎng)劉飛，長(zhǎng)征中百煉成鋼的戰(zhàn)士。

1938年，劉飛被毛澤東從延安派往新四軍，鐵流東進(jìn)時(shí)任“江抗”政治部主任，因水鄉(xiāng)灰色地帶“忠義救國(guó)軍”的一顆子彈射入胸膛到陽(yáng)澄湖養(yǎng)傷。之后，劉飛與眾多傷病員演繹了蘆蕩堅(jiān)守奇跡，成為恢復(fù)東路抗日根據(jù)地星火燎原的火種。

劉飛1939年9月21日負(fù)傷，1984年10月24日去世，那顆嵌入胸中的子彈，隨他參與了重建“江抗”、北上入魯、編入華東野戰(zhàn)軍、參加萊蕪和淮海戰(zhàn)役，并在窯灣見(jiàn)證了他囑托崔左夫再現(xiàn)蘆蕩傳奇的過(guò)程，伴隨他飛翔了整整四十五年。

這顆子彈貫穿全書(shū)，讓人明晰了“江抗”、新四軍及六師十八旅、華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)、解放軍第二十軍的前世今生。

“劉飛一生都像一個(gè)盤(pán)馬彎弓、隨時(shí)準(zhǔn)備銜命出征的戰(zhàn)士，始終保持著沖鋒和搏殺的戰(zhàn)斗姿態(tài)。”

不言而喻，紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的誕生，也與劉飛密切相關(guān)。無(wú)論作為挺進(jìn)江南的親歷者，還是提出撰寫(xiě)堅(jiān)持蘆蕩斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)引發(fā)紅色經(jīng)典創(chuàng)作，他都是本書(shū)第一人物。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“典型人物所達(dá)到的高度，就是文藝作品的高度，也是時(shí)代的藝術(shù)高度。”作家苦心潑墨塑造的“典型人物”劉飛，是全書(shū)的基準(zhǔn)和標(biāo)高。作家抓住劉飛集子彈攜帶者和經(jīng)典首倡者于一身這一新奇鮮明的特征謀篇布局、敷設(shè)主線，從而使書(shū)中典型人物的塑造，在充分發(fā)揮其傳奇性天然優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，又具有內(nèi)在的生成機(jī)理和堅(jiān)實(shí)的邏輯起點(diǎn)。作家以劉飛及其攜帶的子彈，作為剪裁歷史風(fēng)云、串聯(lián)人物故事的一條軸線和總的取舍尺度，在浩繁的史料和人物中博采約取，然后收到了閱一人可知信史、染群山以襯主峰的效果。書(shū)中通過(guò)諸多只屬于劉飛“這一個(gè)”的命運(yùn)遭際和生動(dòng)細(xì)節(jié)，集小成為大成，在健壯劉飛骨骼、豐滿劉飛血肉中，展示從子彈到經(jīng)典化繭成蝶的過(guò)程。

我查閱過(guò)開(kāi)國(guó)中將劉飛的照片，完全出乎意料的儒雅，五官極其端正，沒(méi)有一絲一毫粗豪氣息。尤其他眼睛里的東西，溫暖、親切，完全是自己人。書(shū)中描寫(xiě)：當(dāng)譚震林要給劉飛介紹對(duì)象時(shí)，他說(shuō)，娶妻當(dāng)為革命娶，我沒(méi)文化，要找個(gè)知識(shí)分子，能相互幫助。兒女眼中的父母愛(ài)情，不僅天長(zhǎng)地久，而且是一種文化自覺(jué)的結(jié)晶。包括劉飛提出的寫(xiě)三十六個(gè)傷病員的故事，絕非出于宣揚(yáng)個(gè)人的目的，而是基于對(duì)社稷江山的深遠(yuǎn)考慮。

“當(dāng)新中國(guó)猶如站在桅桿上可以眺望東方一輪噴薄欲出的朝日時(shí)，深知江山是白骨堆起來(lái)的，勝利的捷報(bào)是用烈士的鮮血寫(xiě)成的劉飛，比常人更加深刻地意識(shí)到文化傳承歷史，對(duì)于賡續(xù)黨和軍隊(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)的特殊重要性。這是其他任何形式都無(wú)可比擬和代替的啊！在窯灣那個(gè)硝煙尚未飄散的黃昏，望著從陽(yáng)澄湖走來(lái)的部隊(duì)官兵，劉飛怎能不熱切思念對(duì)自己有再造之恩的蘇南熱土，怎能不對(duì)綠葦如海、蘆花似雪的陽(yáng)澄湖心馳神往！似乎是深貯腦海的潛意識(shí)被刻骨銘心的記憶喚醒，劉飛這位融鐵血紅安風(fēng)骨與蘆蕩魚(yú)水情誼于一身的紅軍戰(zhàn)士，決意用自己見(jiàn)證的可歌可泣的歷史，告訴千千萬(wàn)萬(wàn)后來(lái)人，在他們?yōu)閲?guó)家和民族擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任時(shí)，應(yīng)該知曉、銘記和堅(jiān)持哪些東西。當(dāng)他尚屬朦朧的創(chuàng)意變成珍貴的戰(zhàn)地之約，蘊(yùn)含至高至純黨性和在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)中冶煉熔鑄的深邃思考，與文學(xué)藝術(shù)以個(gè)性彰顯共性的特點(diǎn)規(guī)律相契合，這一在中國(guó)革命史和文學(xué)藝術(shù)史上具有特殊意義的跨界碰撞，立刻便靈光四射……經(jīng)政壇和文苑精英聯(lián)袂打造并千錘百煉，最終演繹出屬于整個(gè)革命時(shí)代的史詩(shī)般壯麗輝煌的經(jīng)典。

今天的人們追溯這段豐贍而奇特的歷史，不難看出，劉飛可貴的文化自覺(jué)，無(wú)疑對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇向紅色經(jīng)典演化，起到了重要的助推和催化作用。”

胼手胝足的戰(zhàn)士在血與火的冶煉中所形成的可貴文化自覺(jué)，生動(dòng)反映了在新四軍這支有文化的軍旅中，工農(nóng)分子知識(shí)化的歷程，昭示了先進(jìn)文化在化鐵成鋼中的神奇功能。

書(shū)中一個(gè)故事催人淚下：1944年，劉飛三歲的兒子劉非常得了白喉病，這個(gè)病用青霉素完全可以治好，但軍醫(yī)準(zhǔn)備給孩子用藥時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的劉飛堅(jiān)決阻止說(shuō)，這種藥是同志們冒著生命危險(xiǎn)從敵占區(qū)搞來(lái)的，要留給重傷員救命用，我的孩子不能用！

誰(shuí)都知道，不用特效藥，就等于放棄治療，放棄孩子的生命。劉飛完全知道這一點(diǎn)，可他還是這么做了。妻子朱一抱著孩子，眼睜睜看著他歷經(jīng)三天煎熬，離開(kāi)了他剛剛涉足的人世間。

女兒劉凱軍把從北京聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事講給媽媽聽(tīng)，朱一平淡地說(shuō)，在那個(gè)年代，誰(shuí)都會(huì)這樣做的。

原來(lái)，媽媽同爸爸一樣，認(rèn)為戰(zhàn)士的命比自己孩子的命重要！

不是鐵石心腸的父母對(duì)孩子缺少感情，而是因?yàn)樗麄兌茫瑸榱耸怪貍麊T轉(zhuǎn)危為安，為了戰(zhàn)斗勝利，他們必須這么做。

無(wú)須再說(shuō)，因?yàn)楦喙P墨已顯多余。這就是中國(guó)共產(chǎn)黨人。這就是人民軍隊(duì)的指揮員。這就是這個(gè)國(guó)家和民族，為什么能在亡國(guó)滅種邊緣而圖強(qiáng)驅(qū)敵，而奮謀復(fù)興的原因！有這樣義薄云天的人，是因?yàn)橛羞@樣把人民利益看得高于一切的政黨。

“劉飛兒女記得，多少年來(lái)，每逢想起幾次在群眾掩護(hù)下死里逃生的經(jīng)歷，爸爸總是發(fā)自肺腑地慨嘆：常熟百姓就是子弟兵的再生父母啊！沒(méi)有他們冒死相救，自己哪能活到今天！

在孤立分散和與敵周旋作戰(zhàn)最艱苦、最困難的歲月，劉飛幾度在生死邊緣真切地感受到真心實(shí)意擁護(hù)黨和軍隊(duì)的人民群眾金子般的心，清晰地觸摸到了我軍力量之源深根的堅(jiān)實(shí)和脈搏的律動(dòng)。永遠(yuǎn)同人民在一起，用生命和鮮血保護(hù)人民群眾的利益，這正是我軍為人民群眾所愛(ài)戴并始終立于不敗之地的法寶所在啊！”

作家在描述抗戰(zhàn)中外國(guó)記者訪問(wèn)新四軍軍部，從地圖上看到東路地區(qū)河湖相連，據(jù)點(diǎn)密布，驚問(wèn)，這個(gè)地方?jīng)]有山，你們?cè)趺措[蔽自己、對(duì)付敵人呢？他們得到的是意味深長(zhǎng)的回答：

“這個(gè)地方也有山，人民群眾就是我們的靠山！”

“歷史的邏輯無(wú)可違拗”，正因?yàn)椤啊箖号瑬|路人民水乳交融、血肉相連，自覺(jué)融入‘青紗帳，依靠‘青紗帳，服務(wù)‘青紗帳，以無(wú)愧于人民子弟兵宗旨的創(chuàng)新實(shí)踐，在不利中尋求有利，能動(dòng)地扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局態(tài)勢(shì)，用生命和鮮血鑄造牢不可破的魚(yú)水深情，成功實(shí)施了中國(guó)革命史上令人嘆為觀止的反彈琵琶，形成了蘇南無(wú)山勝有山的人文地理奇觀！”

作家在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：

“當(dāng)?shù)厍蛏献顬檎鸷橙诵牡奈溲b遠(yuǎn)征和南方向死而生的執(zhí)著堅(jiān)守，突破人類(lèi)體能和意志極限登上精神之巔后，欣逢革命理論春風(fēng)化雨，紅軍戰(zhàn)士在苦難中釀造的優(yōu)良品格，立刻神奇地升華凝結(jié)為寶貴的信仰之鈣，一經(jīng)植入，便永世難移。”

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨走向成熟的關(guān)鍵淬火期，也是毛澤東思想深入灌注和掌握八路軍新四軍的重要?dú)v史時(shí)期。以新四軍老六團(tuán)為中堅(jiān)的‘江抗東進(jìn)蘇南之前，普遍進(jìn)行了黨的六屆六中全會(huì)精神的學(xué)習(xí)教育，部隊(duì)官兵尤其是紅軍骨干，都較為深透地了解了創(chuàng)建敵后根據(jù)地，對(duì)于推動(dòng)戰(zhàn)略相持新階段到來(lái)的重大意義。中共常熟縣委書(shū)記任天石，還專(zhuān)門(mén)到陽(yáng)澄湖后方醫(yī)院給劉飛等傷病員送毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，使他們逐步把握游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)規(guī)律，進(jìn)一步堅(jiān)定了克敵制勝的信心。走出大山改編為新四軍的紅軍游擊隊(duì)，也在毛澤東戰(zhàn)略策略思想指引下，大步趕上了時(shí)代潮流。”

“非常之功必有非常之才，非常之才必有非常之志。解碼‘江抗信仰中的紅軍元素，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些長(zhǎng)期匍匐社會(huì)底層形成鮮明的階級(jí)意識(shí)、在三過(guò)草地和南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)生死鍛打中百煉成鋼的紅軍骨干，一經(jīng)被先進(jìn)理論所掌握，便夯實(shí)了堅(jiān)如磐石的信仰之基，并具備了那種把黨的意志化為政治和行動(dòng)自覺(jué)的優(yōu)良品格。”

請(qǐng)不要忽視這幾段文字。每一句話，都不是隨便說(shuō)說(shuō)的，可謂字字千鈞。從上述分析中，我清楚地看到了四個(gè)字：革命理論。

是的，理論之重要，如同武器之于戰(zhàn)士，如同燈塔之于航船。沒(méi)有理論的武裝，即使苦難再多，也找不到方向，依然是一盤(pán)散沙，而且在錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，沒(méi)有對(duì)中央正確戰(zhàn)略思想的學(xué)習(xí)與踐行，是不可能取得勝利的。新四軍皖南失敗，恐怕與紅軍長(zhǎng)征后，南方紅軍游擊隊(duì)同中央失聯(lián)三年，不能獲取中央指示致使理論武裝滯后不無(wú)關(guān)系。作家回眸歷史跌宕直抒胸臆：

“信仰需要靈魂，也需要筋骨。重讀‘江抗歷史可以窺知，有了真理之光‘靈魂?duì)T照，為崇高理想竭誠(chéng)奮斗的紅軍骨干的‘筋骨也會(huì)神奇生長(zhǎng)，在增殖拓展中創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的偉業(yè)。”

東路抗日根據(jù)地的建立，蘆蕩英雄譜寫(xiě)傳奇，有一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那就是在中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)六屆六中全會(huì)之后。

在新舊戰(zhàn)略階段交替和由山地游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)向平原水鄉(xiāng)游擊戰(zhàn)之際進(jìn)行的學(xué)習(xí)教育，對(duì)東路根據(jù)地創(chuàng)建所起到的重要作用，是怎么估計(jì)也不過(guò)分的。沒(méi)有這一步，一切后來(lái)的勝利都談不上。

“入窯一色，出窯萬(wàn)彩。”作家通過(guò)那顆“黑與紅的經(jīng)歷參半、烙印著特殊歷史而又令人憎愛(ài)交加”的子彈，翱翔穿越新四軍壯麗多舛的歷史長(zhǎng)廊，引領(lǐng)人們與漸隱于歷史帷幕后的“江抗”英雄進(jìn)行心靈對(duì)話。而理論灌注、內(nèi)生自覺(jué)，正是作家以點(diǎn)睛之筆揭示的“江抗”勝利開(kāi)辟東路抗日根據(jù)地的奧秘所在，也清晰勾畫(huà)了從子彈到經(jīng)典窯變的路徑。

恩格斯說(shuō)：“歷史研究的出發(fā)點(diǎn)不是原則，而是客觀存在的歷史。”作家正是以史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，來(lái)進(jìn)行素材的開(kāi)掘和細(xì)節(jié)的求證。與書(shū)中主要人物有關(guān)的重要戰(zhàn)場(chǎng)和場(chǎng)所，他幾乎全部去過(guò)，而且，“江抗”第二代成了他挖掘珍貴歷史細(xì)節(jié)的寶庫(kù)。因之，書(shū)里的事例是鮮活、翔實(shí)和可信的。楊瑞年究竟是不是黨員？作家以“打破砂鍋紋（問(wèn)）到底”的精神上下求索，遍尋知情人。

2015年6月20日，高建國(guó)幾經(jīng)周折，在上海找到了曾救護(hù)新四軍傷病員脫險(xiǎn)的東來(lái)茶館老板胡廣興的侄子胡小龍，當(dāng)年那個(gè)用蘆葦管換氣，潛水托船前行救出被日偽圍困多日的新四軍傷病員的十一歲少年。一生靠開(kāi)“老虎灶”和理發(fā)為業(yè)的胡小龍，在《沙家浜》紅透半邊天的年月，也從未向人講他是戲中人，甚至從未講過(guò)東來(lái)茶館的事。由于當(dāng)年?yáng)|來(lái)茶館是直屬中共常熟縣委的秘密交通站，而直接聯(lián)系的三任縣委書(shū)記相繼犧牲，七十多年來(lái)從未有人找過(guò)他。將軍解釋了尋覓之難的原因，鄭重告訴他，每一個(gè)為國(guó)家民族和人民軍隊(duì)做過(guò)有益事情的人，黨和人民都不會(huì)忘記！這是作家田野行走和實(shí)地勘察中的生動(dòng)一例。

從江南水鄉(xiāng)飛來(lái)的那顆子彈，能夠喚醒歷史、際會(huì)風(fēng)云，一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度，當(dāng)是重要原因。

劉飛，沐浴陽(yáng)澄朝霞成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人民解放軍第二十軍首任軍長(zhǎng)；高建國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下的第二十軍第十七任政委。劉飛1984年去世，高建國(guó)次年結(jié)緣第二十軍。他們緣慳一面，卻心意相通。《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生九十五周年之際出版，這是新四軍勁旅傳人對(duì)親愛(ài)的黨和創(chuàng)造不朽功勛前輩的致敬，是長(zhǎng)江后浪向光榮傳統(tǒng)源頭的致敬！

那么，我的這些或許稚拙的感想，就算是一個(gè)祖父輩是八路軍，一個(gè)政治上逐步覺(jué)悟和成熟的80后黨外青年，對(duì)所有那個(gè)時(shí)代救國(guó)救民的英雄，對(duì)嘔心瀝血再現(xiàn)那個(gè)血火交織年代的軍旅作家，行出的一個(gè)不算標(biāo)準(zhǔn)的軍禮吧。

致敬！紅色必將永恒！