美南初印象

王建章

初到海南

要說去海南旅游，我或許還曾夢想過。要說去海南工作，則連這樣的夢也不曾做過。如果不是中國航天進軍海島，我今生恐難有這樣的機會。

2013年3月的一天，我帶著沉重的行李到達文昌，站在這塊新鮮陌生的土地上發愣。晚上七點多，文昌火車站冷冷清清。前來接站的干事發現了我，把我的行李扔上車，車子轟隆一聲向前跑去。我好奇地緊盯窗外，天已經黑了，看不到什么景色，只能依稀辨別出路旁黑黢黢的植物。大約過了半小時，車下了柏油路，拐上一條鄉間土路，車子顛簸得像風浪中的小舟。車子最終停了下來，我們到達了目的地——美南學校，一個挺古怪的名字。

美南學校是一所小學。這里本是一片村落，因為要建設國家新一代航天發射場，村里的人全搬遷了出去，包括美南學校的師生。空下來的美南學校就成了后來進駐部隊的棲身之所，這所學校或許會被更多的人銘記。

我臨時住在距美南學校約四百米的地方，本是一處民宅。村人搬遷之時，大部分的民宅都被拆除了，但考慮到部隊進駐需要，留下了七所宅子。部隊用數字給宅子命名，從遠至近依次為一號院到七號院。我住在一號院，院子基本保持了民宅原貌，門樓上刻著一副對聯：祖德弘家風，詩禮育曾孫。院內是兩進的房子，每一進都有一塊木刻的檐額，鏤刻著“德星堂”“繁榮昌盛”字樣，以及龍鳳魚鳥等圖案。后來我轉了其他院子，發現檐額上的字也有刻“福祿壽喜”“萬事如意”“吉慶有余”的，概喜慶吉祥就好，無一定制。但“德星堂”每院必有，令人生奇。我又孤陋寡聞，只好上網查詢，不料卻扯出一段典故。德星堂乃是陳氏宗族建祠祭祀先祖的專用堂名，緣于東漢時的太丘長陳寔，即成語故事“梁上君子”中的那位。想來這幾處宅院的主人必是姓陳的，如今卻住進了五湖四海周吳鄭王的官兵。

從美南學校到一號院是條土路，坑坑洼洼彎彎曲曲，遇上下雨天便泥濘難行。晚上行走更須小心謹慎，雖說隔著百米左右有一盞路燈，可只能照見巴掌大的地方，其余則漆黑一團。路兩旁是高大挺拔的椰子樹，文昌號稱椰子之鄉，美南學校附近的椰子樹確實不少。我順著路燈向樹上仰望，六七個青色的椰子緊緊抱成一團，葉子由上覆蓋下來像罩著一把綠色的傘。后來才知道這一帶物產豐富，有成片的木瓜樹，瘦瘦矮矮的樹上懸掛著十多個大大小小的木瓜，樹葉子支棱著像鴨掌。還有蓮霧樹，紅色的蓮霧果閃爍在層層葉子中間，像嬰孩們燦爛的笑臉。還有香蕉樹、菠蘿樹、番石榴、番荔枝、黃花梨以及很多叫不上名字的樹木，是我以前都不曾見過的，令我大開眼界。

這里的動物也很多。蚊子、蜘蛛個頭很大，像吃了化學藥物變異而成。還有一種叫蚋的蚊蟲，小到肉眼看不見，只覺得胳膊腿上奇癢，伸手一撓，很快潰爛成一大片。老鼠夜里活動猖獗，在房梁地面跑來跑去，咬得木頭紙箱窸窸窣窣響，黑色的老鼠屎到處都是。晚上開著燈，金龜子、螞蚱等昆蟲在房間里飛得歡實。有一種鳥總在深夜叫，聲音陰森恐怖，像一長串莫名其妙的小孩的笑聲。同事告訴我說那不是鳥，是壁虎的嘯叫。青蛙隨處可見，大路上，草叢里，沙堆旁，小院的洗臉池里，甚至官兵的鞋窠里。這里還有很多毒蛇，而我從小就怕蛇之至，想想都會毛骨悚然不寒而栗。而事情偏就教我碰上了，一次晚上加班回來，手電筒光圈里突然出現一條蛇，險些被我一腳踩上。蛇渾身碧綠通透，伏在路上一動不動，應是傳說中的竹葉青。我拿手電筒晃了幾晃，它才不情愿地爬走了。之后我走路更加小心。實際上在這里遇見蛇真的是太過容易的事情，后來我多次遇到竹葉青、金環蛇、銀環蛇、眼鏡蛇等，所幸只是遇到。而兩個不幸的戰友就被毒蛇咬傷了。

對我而言，這是一片陌生的熱土，一個全新的環境，一個需要我很快適應并逐漸習慣的地方。

簡陋小屋

說起我居住的小屋，只能用簡陋二字形容。

其實，簡陋的又何止小屋呢？在這窮鄉僻壤，從里到外都簡陋得徹底通透。

說屋還要從門開始。這是兩扇吱吱呀呀的木門，讓我想起了我家歷經六十多年風雨的老屋。老屋也有這樣的兩扇門，其質量比現在的門還好一些。門上固定著銅制的插銷鎖孔，出門就把門鎖上。鎖門是很有必要的。

屋內就八九平方米的樣子。房頂呈錐形，中間高兩頭低，抬頭可見頂上橫著的梁、縱著的檁以及鱗次櫛比的椽桷。木制屋頂也頗似家鄉的老屋。房梁把房頂和墻隔開了約十厘米左右的空隙，使得各房間頂上相通，隔壁說話聽得明明白白，晚上能清楚地聽到鄰居翻身時床板的吱扭聲。墻壁經過簡單粉刷，除了布著兩條電線和一根燈管，白花花的別無他物。

這里的窗戶很有特色，是我不曾見過的。最外面是一排木條密集的柵欄，柵欄分上下兩層，鑲嵌在木頭窗框里。窗框上下有約兩厘米寬、兩厘米深的凹槽，每層各有兩塊兒木板卡在槽里，可來回移動，像兩扇推拉門。兩塊木板往中間一推則風雨不進，往外一分則朗朗乾坤。木板結實敦厚，是不錯的木料，釘了兩個木條以充把手方便推拉。我每次推拉都小心謹慎，只因第一次推時，從木板下倏地跳出一只肥嫩的壁虎，飛快地從我面前逃走了，嚇得我心驚肉跳。從木料的顏色看，應是有些年頭了，浸透出一種時間的積淀和歲月的滄桑。四塊木板大小一致正正方方，像四張貼在窗戶上的撲克牌。

緊挨著窗戶的是床。床是由木頭制成的上下鋪，床板還不平，我一躺在上面它便吱呀亂叫。本以為單位會配發一條床墊，可是床板上空無一物，我只帶了兩條褥子，鋪在上面顯得生硬單薄。床上掛著蚊帳，蚊帳要一年四季長掛，這里的蚊子不防不行，多得可以把你抬起來啃。

屋子里有一個衣柜和一張桌子，但沒有椅子。我從院子的角落里找來一把傷痕累累的椅子，是那種折疊式的，但年頭過多已不能折疊。一條腿上纏著繩子膠帶，像剛從前線退下來的傷員。椅面已經向下傾斜，椅背形同虛設。每次我只敢把半個屁股放在上面，并時刻控制重心，戰戰兢兢如履薄冰，生怕一不留神將椅子坐成廢墟，稍坐一會兒就腰酸背痛。房間里有一個落地扇，夏天用來扇風。可據說到了夏天電扇根本不管用，吹出來的都是熱風。我想也是如此，這個夏天必是考驗意志力的時候了。

小屋雖然簡陋，可奇怪的是，在搬進小屋的一剎那，我飄忽無定的心突然就安靜了下來，好像這是我冥冥之中應有的歸宿一般。

看海聽潮

還未到海南，我就想著去看海。

到達營地時已近子夜，這里的夜晚出奇寧靜，鳥叫蟲鳴清晰可聞，甚至還能聽到遠處傳來的轟隆聲。接我的干事說，那是海浪的聲音。與我所料無差。當晚，我枕著濤聲入睡，心中澎湃著看海的沖動。

等有閑暇已是第三天下午，我換上便衣，沿著大概的路線去看海。之所以說大概，是因為我本不確定具體的路徑。初來乍到，萬物皆疏。只聽一位原單位的老大哥說，沿這個方向走二十分鐘就能到達海邊。而我又善獨來獨往的，不習慣與人同行。于是乎，我只能在暗自摸索中踽踽獨行。

這條路并不好走。這是鄉間再普通不過的小路，路上雜草叢生。路的兩旁長滿了樹木，像是沿路砌起的兩面綠色的墻。我對植物知之甚少，除了椰子樹、木瓜樹能識，諸多灌木我壓根兒叫不上名字。它們或開淡藍色的花，或結絳紅色的果，或干脆什么都沒有，只是滿眼蒼翠欲滴的綠，一路逶迤排開，間或有蝴蝶翩翩起舞，也算是道爽心悅目的風景。

我行進速度并不快，迎著海風款款而行。一是百事好奇左顧右盼，不忍錯失身邊景色。二是聽說路上有蛇，我不得不留心腳下，生怕草叢中冷不丁地躥出一條蛇來。海風越來越涼爽，海浪聲越來越大，意味著我離海越來越近了。

腳下的路不知何時變得松軟起來，我低頭一看，路上全鋪上了細細的沙。我抓了一把在手里，沙子像乖巧的精靈，飛快地從我指縫里溜走了。前方出現一條岔路，我停下來，用心聆聽海浪的方向，辨認一番繼續上路。又走了約十分鐘，拐過一片椰林，視線突然變得開闊，一大片海波瀾壯闊地躍入眼簾，我頓時被一種攝人心魄的壯美生生征服了。

此時的海充滿激情。正值漲潮，藍得發綠的海水洶涌澎湃。天高云淡，幾朵白云飄浮于淡藍色的天空，仿佛是藍色的布上繡出的白色牡丹。海天于視線可及處交融成一體，海像一頭倔強的駿馬，以雄健的身姿自遠方奔騰而來。長風卷浪，浪借風威，一層銀色的潮頭咆哮而至，炸響在腳下的沙灘上，又依依不舍地悄然退去。一浪未平，一浪又起，浪潮像不甘失敗似的，層層而至綿綿不絕。巨大的吼聲令我心曠神怡寵辱皆忘，面對大海放聲吶喊亦在情理之中。喊累之后，我坐在沙灘，背靠椰林，面朝大海，陶醉于大自然之神工鬼斧，兀自出神。

這里的海雖尚不被世人熟知，但可以料見，幾年之后，這片海灘將成為國人之驕傲，使全世界的目光聚焦于此。來看海的路上路過發射場區，兩座發射塔架已具雛形，幾座塔吊正來回忙碌著，機器轟鳴聲不絕于耳，那里必定是個熱鬧的場面，航天人正為早日建成世界一流發射場而忘我工作。用不了多久，新型火箭將承載著中華民族的希望從這里烈焰騰起，而這片海域將會被歷史賦予新的含義。作為未來的見證者和參與者，我發自內心地感到榮耀和自豪。這種榮耀自豪不帶一分虛假。

我徘徊于海邊流連忘返，卻不防被太陽灼傷了皮膚，一片一片針扎似的疼。

苦中作樂

用艱苦來形容這里絕不為過。

開創歷來就是艱難的，盡管如今的物質條件好于過去，但對于創業者來說，條件艱苦自然難以避免。

就拿吃飯來說，食堂是臨時搭建的簡易房，空間有限，容不下全部官兵用餐，只好分兩批進行。餐具是公用的，那種不銹鋼的盤子，在第二批人員就餐前，炊事班的戰士要手忙腳亂地把第一批人員用過的餐具洗出來。可不要以為食堂僅僅是吃飯的，美南學校并沒有可供部隊開會的會議室，碰上大型會議，就把食堂里的桌椅板凳搬出去，食堂就成了會場。

辦公室也是臨時搭建的簡易房。幾塊復合板立在地上成了所謂的墻，再用鐵絲一捆，頂上鋪設些彩鋼瓦，一個簡易房就成了。房頂上壓著大大小小近百個沙袋，這是預防臺風來襲時簡易房不至于“聰明絕頂”。事實證明用沙袋對付大臺風是沒有的，在一次超強臺風中，幾座簡易房被吹成了廢墟。簡易房的數量也是有限的，房內狹小逼仄，七八平方米卻擠著十多個人辦公，進進出出經常轉不開身。

官兵居住在民宅里，有的是二人合住，更顯擁擠。院里有一排水龍頭，下面是貼著瓷磚的水槽，是官兵洗漱的地方。然而停水停電在這里并不稀奇，官兵業已習以為常并泰然處之。院子里拉著六七道晾衣繩，林林總總掛滿了衣物。海南異常潮濕，衣物被褥必須經常晾曬，稍有不慎就會發霉長毛。蚊帳是不可或缺的，除了防蚊蠅，還可以防止老鼠屎落在床上。手機信號不是一般的差，經常處于無信號狀態，通個電話時斷時續，非常考驗人的耐性。

出行也極為不便。全是鄉間土路，坑坑洼洼，汽車跑在上面顛簸得厲害。山地自行車在官兵中很盛行，成為最便捷的交通工具。離美南學校最近的城鎮是龍樓鎮，是官兵外出購物的首選，騎車半小時能到，坐車則需四十分鐘。汽車沒有自行車快，成為大家口中的“怪現象”。這里沒有能外出的公共交通，部隊只在每周日有派到文昌市的購物班車，出去一趟十分不便。由于“與世隔絕”，婚戀竟成了難題。沒結婚的談不上對象，結了婚的兩地分居，父母孩子不能留在身邊照顧。別人習以為常的“天倫之樂”，在這里竟是一種無與倫比的奢侈。

其艱難困苦大抵如此。

然而，大家卻從不叫苦抱怨。在這里，我看到的是朝氣蓬勃群情振奮。嘹亮的軍號劃破黎明，訓練場上生龍活虎喊聲震天。簡易房里的燈光總是亮到深夜，晚飯后沒有人離去，加班似乎成了約定俗成。一位老大哥為我接風，他手起刀落砍開一個椰子，插上吸管遞到我手里。他來海南時間雖不長，卻已成為砍椰子的好手。幾個同事抱著吉他自彈自唱，其樂陶陶。住我西邊的小李，常在電話里和女朋友吵架，吵得天崩地裂不可開交，卻總能莫名其妙地重歸于好。住我東邊的老張，每天晚上和老婆煲電話粥，逗他的兒子叫爸爸，能把自己傻呵呵樂上半天。大家以此為家，以苦為樂，日子就在安于清苦自得其樂中過得平靜飛快，恐已不知苦為何物了吧。

或許支撐他們苦中作樂的是希望。他們相信，就在不久的將來，世界一流的新型航天發射場將在他們腳下的土地上誕生，國家新型火箭將在這里奔向太空。他們正用雙手開創中國航天的新奇跡，而所有的汗水淚水，所有的艱難困苦，所有的犧牲奉獻，無疑都是值得的。